第4章
我誠實地回答。
"我現在不知道。"
那頓飯吃了很久。
后來爸爸結了賬，媽媽幫我把羽絨服的吊牌剪了，讓我試穿。
大小剛好。
"你怎麼知道我的尺碼？"
媽媽愣了一下："量了你留在家裡那件舊外套。"
我沒說話。
那件舊外套是我高一時候買的，袖子都短了一截，穿了三年沒換。
她從來沒有提過。
但她量了。
爸媽在雲城待了三天。
他們去了我的宿舍。
看到了四人間，看到了我靠窗的下鋪，看到了我用超市買的便宜被褥鋪好的床。
媽媽摸著那條薄被子，手指摩挲了很久。
Advertisement
"你缺什麼跟媽媽說。"
"不缺。"
程瑤從上鋪探下來，熱情地打招呼。
"叔叔阿姨好，我是安初夏的室友，程瑤。"
媽媽握著程瑤的手，突然問了一句。
"初夏在學校......有沒有好好吃飯？"
程瑤看了我一眼，眼睛笑的眯起來："吃了的，她每天按時吃。不過她特別能吃辣，我都跟不上她。"
媽媽笑了一下，很輕，很澀。
她們走的時候，爸爸在學校門口站了一會兒。
"初夏，寒假你不回家嗎？"
"不回了，我找了份假期的家教。"
"那你一個人......"
"我有室友在。"
爸爸點了點頭，像是想伸手拍拍我的肩膀，手抬到一半又放下了。
"那爸走了。"
"嗯。"
他們的身影慢慢消失在路口。
我轉身往回走。
程瑤在身后追上來。
"安初夏，你爸媽挺好的啊，看起來挺心疼你。"
我走了幾步，才開口。
"他們來了。"
"嗯？"
"他們真的來了。這次是真的來了。"
程瑤大概沒聽懂。
但她沒追問，只是挽上了我的胳膊。
"走，吃火鍋去。你請的，你剛才不是說得了獎學金嗎？"
我被她拽著往前走。
雲城的冬天不下雪，但風吹在臉上是涼的。
我把爸爸帶來的白色羽絨服拉鏈拉到了最上面。
暖和的。
路還很長。
但至少這條路上，有人開始往我的方向走了。
至於要不要停下來等他們。
我還沒想好。
"先吃火鍋吧。"
第 11 章
寒假我沒有回家。
大年三十那天，程瑤去車站趕最后一班回湖南的火車。
臨走前她把一袋零食堆在我桌上。
"安初夏，你要是一個人待著無聊就去食堂，聽說年夜飯免費。"
"知道了。"
"還有，記得看春晚。"
"我又不看電視。"
"那你就刷手機，反正別一個人發呆。"
她拎著行李出了門，走了兩步又轉回來。
"過年快樂啊。"
"過年快樂。"
宿舍空了下來。
四個床鋪只有我的還鋪著人。
晚上七點，食堂確實開了年夜飯的窗口。
我端著託盤找了個角落坐下來。
餃子，紅燒肉，一條魚，還有一碗湯圓。
吃到一半，手機響了。
家庭群。
媽媽發了一段視頻。
是他們在倫敦家裡的客廳。
桌上擺了一桌菜，中間是一個火鍋，旁邊是妹妹喜歡的芝士焗蝦。
爸爸舉著手機拍，媽媽和妹妹對著鏡頭揮手。
"初夏，新年快樂。給你看看我們今年的年夜飯。"
媽媽在視頻裡笑著說。
妹妹湊過來補了一句。
"姐姐新年快樂，希望你今年一切順利。"
視頻的最后，爸爸把鏡頭對準了桌上的一個空座位。
那個位子上擺了碗筷，碗是新的。
"你的位子給你留著。"
他的聲音有些啞。
我拿著筷子的手停了一下。
食堂裡人不多，零星坐著幾個同樣留校的同學。
有人在打電話，有人在刷手機，有人埋著頭悶聲吃飯。
我把餃子送進嘴裡，嚼了很久才咽下去。
然后打了一行字。
"收到了。新年快樂。"
發出去之后，媽媽秒回了一條。
"你今晚吃的什麼？"
"學校食堂的年夜飯。"
"好吃嗎？"
"還行。"
"有沒有你愛吃的辣的？"
我愣了一下。
這是她第一次主動提起我喜歡吃辣。
"有。食堂有辣子雞。"
"那你多吃點，別省。"
"嗯。"
媽媽發了一個擁抱的表情。
這是我們之間最像正常母女的一次對話。
沒有妹妹的馬術比賽，沒有法國集訓營，沒有我被跳過和忽略。
就只是問我吃了什麼，好不好吃。
可我知道，這份小心翼翼不是因為她突然學會了關心我。
是因為她害怕了。
怕我再也不回頭。
吃完飯回宿舍的路上，我走得很慢。
校園裡掛了紅燈籠，在夜色裡晃晃悠悠的。
走到宿舍樓下，看見保安大叔在門口吃泡面。
他衝我舉了舉碗。
"同學，新年好啊。"
"新年好。"
回到房間以后我洗了澡，爬到床上把被子拉到下巴。
手機又亮了。
是爸爸的消息。
"初夏，今年過年你不在，你媽一直在看你小時候的照片。"
"她找了很久，才從一個舊箱子裡翻出來幾張。"
"你以前的東西我們保存得太少了。"
"以后不會了。"
后面附了一張照片。
是一張拍立得，已經泛黃了。
照片裡的我大概五六歲，穿著一件明顯偏大的紅色毛衣，站在陽臺上踮著腳往外看。
臉圓圓的，頭發亂糟糟的，但笑得很開心。
我不記得這張照片了。
但我記得那件紅色毛衣，是妹妹穿小了的。
看了很久，我把手機放下了。
沒有回復。
有些話不需要回復。
他們開始往回走了，這我知道。
但路很長。
他們欠下的十年，不是一張照片和一個空座位能還清的。
窗外有人在放煙花，遠遠地從天空上炸開，紅的，金的，綠的。
透過窗簾只能看見一閃一閃的光。
我沒有拉開窗簾去看。
只是聽著那些聲音，慢慢閉上了眼睛。
新的一年了。
和從前每一年一樣，我一個人過的。
可和從前不同的是，這次是我自己選的。
我把被子往上拽了拽。
"過年快樂，安初夏。"
我跟自己說。
第 12 章
開學以后，日子過得飛快。
英語競賽的省賽一等獎讓我拿到了一個參加全國總決賽的名額，在四月份。
輔導員專門找我談了一次話。
"安初夏，這是咱們學校第一次有學生入圍全國賽，好好準備。"
"好。"
"如果拿了名次，學校會有一筆獎勵金，對你保研也有幫助。"
這件事我還是沒有告訴家裡人。
不是刻意瞞著，是已經習慣了自己消化。
程瑤知道以后替我到處宣傳。
"安初夏你知道嗎？你們班那個誰說你是整個學院的黑馬。"
"別鬧了。"
"我沒鬧，我驕傲。我室友是全國賽選手。"
她說這話的時候，眼睛亮得不像話。
像我小時候畫的那個太陽。
四月初，我接到了妹妹的電話。
這是她第一次主動打給我，而不是發語音。
"姐姐，你最近忙什麼呀？怎麼都不在群裡說話了？"
"在準備一個比賽。"
"什麼比賽呀？"
"英語競賽，全國的。"
"哇，好厲害。姐姐你英語這麼好的嗎？"
"還行。"
"那你加油啊，我給你當啦啦隊。"
她的聲音隔著電話也是甜的，真心的那種。
我從來不討厭妹妹。
她什麼都沒做錯。
錯的是那些把所有光都照在她身上的人。
妹妹聊了幾分鍾就掛了，說還要去練馬術。
掛之前她猶豫了一下。
"姐姐，爸爸媽媽最近經常提起你。"
"是嗎。"
"嗯。媽媽說你小時候畫過一幅全家福，她裱起來了，掛在客廳。"
"就是那幅你畫自己站在最邊上的。"
我手裡握著手機，站在圖書館外面的走廊上。
風吹過來，有栀子花的味道。
"她說她以前不該把你的畫塞在角落裡。"
"......嗯。"
"姐姐，你會回來嗎？"
"以后再說吧。"
"好，以后再說。"
她掛了電話。
我把手機揣回口袋，深吸了一口氣。
四月二十號，全國賽。
比賽在省會城市舉辦，學校給我報銷了來回的車票和住宿。
出發前一天晚上，程瑤往我包裡塞了一袋牛肉幹和兩盒酸奶。
"安初夏，比完賽請我吃大餐啊。"
"贏了才請。"
"你肯定贏。"
她說這話的時候語氣是篤定的，不摻一點客氣。
比賽當天，全國各地來了四百多個選手。
筆試，口試，即興演講，一輪輪地篩。
到最后一輪的時候只剩十二個人。
評委問了一個問題。
"請用英語描述一個對你影響最深的人。"
其他選手講的是老師，偶像，歷史偉人。
輪到我的時候，我站在臺上，看著臺下那些陌生的面孔。
我想起了很多人。
想起在樓道裡塞給我玉米的王姨。
想起幫我換班的程瑤。
想起那個永遠空著的、屬於我的座位。
我講了一個女孩獨自在空房子裡長大的故事。
她學會了自己下面，自己繳水電費，自己搬家具，自己填高考志願。
她在無人注視的角落裡，把自己養大了。
講完以后，有兩秒鍾的安靜。
然后評委席上有人鼓掌。
不是禮節性的那種。
是真的在鼓掌。
結果出來的時候是全國二等獎。
第一名是北京一所名校的學生，從小在國際學校念的，口語幾乎是母語水平。
二等獎已經遠超所有人的預期。
輔導員給我打電話的時候聲音都在抖。
"安初夏，你創了我們學校的歷史記錄。"
我站在賽場外面，手裡攥著那張獲獎證書。
陽光很好。
手機響了，是家庭群。
不是我發的。
是輔導員把喜報發到了學校官網上，被學校的官方公眾號轉了。
而那篇推文不知道怎麼傳到了媽媽手裡。
她在群裡發了一條消息。
"安初夏，全國英語競賽二等獎？你怎麼不跟我們說？"
下面是爸爸的。
"初夏，我剛看到雲城大學的公眾號。這是你？"
妹妹也跟著發了一條。
"姐姐好厲害！我就說你英語肯定很好的。"
消息一條接一條。
"你什麼時候參加的？我們都不知道。"
"你一個人準備的？"
"你為什麼不告訴我們？"
我看著這些消息，把手機收起來。
然后撥了一個號碼。
"程瑤，我贏了。二等獎。"
電話那頭傳來一聲尖叫。
"安初夏我就說了你肯定贏！大餐大餐大餐！"
"好。回去請你吃。"
我掛了電話，站在原地笑了一下。
不是苦笑。
是真的，從心底翻出來的那種。
路過賽場門口的時候，迎面碰上了第一名。
他看了我一眼，主動伸出手。
"你那段即興演講，我覺得是全場最好的。"
我握了一下。
"謝謝。"
"你真的是一個人長大的？"
"差不多吧。"
他松開手，笑了一下。
"那你比我厲害多了。"
回去的火車上，我終於打開了家庭群。
消息已經刷了好幾十條。
我翻到最底下，只打了一行字。
"我拿了二等獎。全國的。"
"我自己準備的，一個人去的，一個人回來的。"
"跟之前所有事情一樣。"
發完以后我把手機放在腿上，看著窗外飛速后退的風景。
過了幾分鍾，媽媽的消息來了。
只有六個字。
"媽媽對不起你。"
我沒有回。
也沒有哭。
名為人生的列車，只能一直向前。
（全文完）
