第1章
我也安靜了。
倒不是因為我終於等來了命中注定的青梅竹馬。
主要是我昨天剛換完校服外套，今天又要換世界觀，多少有點累。
講臺上的女生穿著明禮中學的夏季校服，長發披肩，眼尾微紅，看我的眼神像看一只失蹤多年、終於從菜市場找回來的貓。
班主任站在她旁邊，臉上帶著一種很微妙的感動。
同桌聞敘的筆都掉了。
他用胳膊肘撞我。
“沈渡，你前女友？”
“我看起來像有這麼豐富的人生履歷嗎？”
他盯著講臺，又盯著我。
“那是債主？”
“我欠債一般不欠感情。”
講臺上的女生眼眶更紅了。
她輕輕吸了一口氣，像是鼓足了很大的勇氣。
“我是姜知夏。”
Advertisement
哦。
不認識。
我低頭翻開桌上的數學卷子，準備繼續算我剛才沒算完的圓錐曲線。
結果姜知夏下一句話，直接把我圓錐曲線炸成了仙女棒。
“小時候你說過的，不管別人怎麼欺負我，你都會保護我。”
全班又安靜了。
這回是S一樣的安靜。
然后，嘶的一聲。
整個班像一鍋開水被扔進了三斤蝦。
“什麼情況？”
“久別重逢？”
“沈渡還有這種過去？”
“我靠，看不出來啊。”
我抬頭看著姜知夏。
“同學，你等會兒。”
姜知夏眼睛一亮。
大概以為我要想起來了。
我拿出手機，點開相冊裡我媽去年逼我存下來的電子病歷和出入境記錄。
“我六歲到九歲主要在瑞士療養，九歲半回國三個月，十歲到十二歲主要在新加坡復查，中間只短期回國復診和休養。請問你是在哪個時區和我青梅竹馬的？”
班裡瞬間沒聲了。
聞敘在旁邊小聲說：“漂亮，時間線S人。”
姜知夏怔住。
班主任皺眉：“沈渡，知夏同學剛轉來，你說話注意點分寸。”
“老師，我已經很有分寸了。”
我把手機扣在桌上。
“不然我現在問的就不是時區，是她詐騙劇本誰寫的。”
班主任臉色變了。
姜知夏的眼淚啪嗒一下掉了下來。
很準。
準得像上課鈴。
“對不起。”她低頭，聲音很輕，“我不該來的。可能你真的忘了，也可能你不想記得了。”
這句話一出來，我右后方立刻有人吸氣。
“她好可憐啊。”
“沈渡是不是太過分了？”
“人家女生都哭了。”
我回頭看了一眼。
很好。
一張張年輕的臉，寫滿了對青春疼痛文學的渴望。
我就不懂了。
她哭一下，怎麼我就成了肇事車輛？
我說：“姜同學，我不認識你，這不是忘了。你說我小時候答應保護你，請你拿出時間、地點、人物和證據。”
姜知夏抬頭看我。
她的眼睛很湿，睫毛上掛著淚，聲音卻穩了下來。
“你小時候吃藥怕苦，每次都要配藍莓醬。”
我握著筆的手頓了一下。
班裡頓時有人起哄。
“這都知道？”
“不會真是青梅吧？”
“這細節不像假的啊。”
聞敘也看向我。
我沒說話。
因為這事是真的。
我小時候先天心髒有點問題，吃藥像吃建築垃圾，我媽為了讓我咽下去，確實試過藍莓醬。
但這個細節並不算私密。
去年我媽為了給沈家旗下兒童醫療基金會拍宣傳片，發過一段採訪，裡面說過這事。
評論區還一堆人說我小時候精致得像個會挑醬料的小藥罐。
黑歷史，刪不掉。
我點開網頁，搜索關鍵詞，投到教室白板旁邊的電子屏上。
標題很大。
《沈氏醫療基金會十周年，沈夫人談兒子童年治療經歷》
我指著第二段。
“藍莓醬，公開採訪。姜同學，你網速不錯。”
全班又安靜了。
聞敘噗嗤笑出聲，被班主任瞪了一眼。
姜知夏臉白了白，但很快又低下頭。
“我知道你右手腕有一道疤，是你小時候為了幫我撿風箏，被花架劃傷的。”
我看了眼自己的右手腕。
確實有一道很淺的疤。
但它來自我十二歲那年在新加坡復查完，非要學人家玩滑板。
滑了三分鍾，飛了兩米半。
我媽當天差點把滑板送去火化。
“這道疤在學校體檢表裡寫過。”我說，“上周體育健康檔案剛錄入，全班班委和校醫系統都能看見。”
班長下意識點頭。
點完發現不太對，又縮了回去。
我看著姜知夏。
“還有嗎？”
她沒有馬上說話。
她看著我的眼神變了。
剛才是委屈，像一朵雨裡的小白花。
現在那朵花下面隱約冒出了根鋼筋。
她輕聲說：“你小時候睡覺怕黑，床頭要開一盞鯨魚燈。”
我臉上的笑停了一下。
這件事，公開採訪裡沒有。
學校體檢表裡也沒有。
聞敘的表情也變了。
“沈渡。”他低聲問，“這個也是真的？”
我沒回答。
因為是真的。
準確來說，我不是怕黑，是小時候剛做完手術那段時間容易驚醒。林叔就在床邊放了一盞鯨魚燈，燈光很淡，藍白色，投在天花板上像海水。
那盞燈后來壞了，被收進老宅儲物間。
我媽都很少提。
姜知夏怎麼知道？
班裡已經開始騷動。
“這不可能也是網上查的吧？”
“我就說肯定認識。”
“沈渡是不是裝不認識啊？”
“有錢人家這種事很正常吧，小時候玩得好，長大了嫌別人普通。”
我聽著那些聲音，忽然想笑。
人真是很神奇。
證據拿出來的時候，他們覺得我刻薄。
眼淚掉下來的時候，他們覺得她真誠。
要是法律也這麼判案，法院門口應該改掛紙巾盒。
班主任終於開口：“沈渡，知夏同學能說出這麼多細節，說明你們之間可能確實有誤會。你不要一上來就把話說得這麼難聽。”
我問：“老師，誤會的意思是，她說什麼都算證據，我說什麼都算狡辯？”
班主任臉一沉。
“我不是這個意思。”
“那請您現在記錄一下。”我把手機錄音打開，放在桌上，“姜知夏同學在沒有證據的情況下，公開聲稱和我存在童年親密關系，並引導同學對我進行道德評價。我本人明確否認。”
全班：“……”
聞敘默默豎起大拇指。
姜知夏的眼淚又掉了。
班主任有點掛不住。
“沈渡，你沒必要這麼上綱上線。同學之間……”
“老師。”我打斷她，“如果今天有個男生站在講臺上，說某個女生小時候答應嫁給他，還能說出她床頭燈什麼顏色，您也會覺得這是同學之間的小誤會嗎？”
班主任僵住。
很好。
性別互換，腦子上線。
我繼續說：“我不認識她。她能說出我的私人信息，我第一反應不是感動，是報警前的冷靜。”
聞敘在旁邊低聲：“你這話有點帥。”
我說：“閉嘴，別影響我報警預演。”
姜知夏忽然抬頭，像是被我傷透了。
“沈渡，我沒有想害你。”
“那你想幹什麼？”
“我只是想知道你過得好不好。”
“你可以關注財經新聞。沈家沒破產，我過得還行。”
“……”
她被我噎住了。
班裡有人忍不住笑，又趕緊憋回去。
姜知夏咬住下唇，眼淚掛在眼角，將落未落。
我不得不承認，她很會哭。
她哭得不狼狽，不吵鬧，不會讓人煩。
像古裝劇裡即將被流放的白月光。
就是這個白月光目前疑似非法獲取我個人信息。
非常刑。
班主任可能覺得這節課再這麼下去，數學也不用上了。
她清了清嗓子：“知夏同學先坐吧。沈渡，這件事之后再說。大家把課本打開。”
姜知夏抱著書，慢慢走下講臺。
巧得很。
班裡只有我后面那個空位。
她走到我身邊時，腳步停了一下。
我以為她還要繼續發表獲獎感言。
結果她只是很輕很輕地說了一句：“你還是和小時候一樣。”
我抬頭。
“哪一樣？”
“嘴硬。”
我看著她。
幾秒后，我把椅子往前挪了十釐米。
“麻煩保持距離。我這人嘴硬，心也不軟，萬一硌到你的回憶，不負責賠償。”
聞敘趴在桌上，肩膀抖得像漏電。
姜知夏臉色白了。
她坐到我后面，沒有再說話。
數學老師進來的時候，整個班的氣氛還像剛被狗血潑過。
我聽了半節課，沒聽進去幾個字。
不是因為姜知夏坐在我后面。
而是鯨魚燈。
這件事不對。
藍莓醬可以查，疤可以看，甚至我六歲到十二歲的治療經歷，沈家偶爾會在公益宣傳裡提到。
但鯨魚燈不是。
它沒有出現在公開採訪裡。
也沒有出現在學校檔案裡。
我打開手機，給林叔發消息。
林叔全名林槐安，是沈家老宅的管家。
他陪我在國外治療過幾年，知道我小時候那些破事。
我問他：“林叔，我小時候那盞鯨魚燈，家裡有人拍過照發出去嗎？”
他回得很快。
“少爺，您怎麼突然問這個？”
“有人說她小時候見過。”
林叔那邊沉默了幾分鍾。
然后發來一句話。
“那盞燈一直收在老宅三樓儲物間，也沒有公開發過相關照片。按理說，外人不該知道。”
我看著屏幕，指尖停住。
外人沒見過。
那姜知夏怎麼知道？
下課鈴響的時候，我剛準備起身去找班主任。
后排傳來椅子拖動的聲音。
姜知夏站了起來。
她抱著書，走到我桌邊。
班裡不少人立刻看過來。
很好。
青春疼痛劇觀眾席又滿了。
姜知夏把一顆藍莓糖放在我桌上。
“你以前吃藥的時候，總要這個味道。”
我看著那顆糖。
包裝紙是淺藍色，上面印著一只鯨魚。
還挺會選。
我問：“姜同學，你有沒有聽過一個詞？”
她怔怔看著我：“什麼？”
“騷擾。”
班裡有人倒吸一口氣。
姜知夏眼眶又紅了。
“我只是……”
“你只是想知道我過得好不好。”我替她接上，“這句剛才用過了，冷飯再炒容易粘鍋。”
聞敘沒忍住，咳了一聲。
姜知夏低頭：“那我以后不打擾你。”
她轉身就走。
走了兩步，又停住。
像是終於忍不住，她輕聲問：“沈渡，你真的一點都不記得三樓東側的玻璃花房了嗎？”
我猛地抬眼。
這一次，我沒能立刻接話。
玻璃花房。
老宅三樓東側。
那裡不是客廳，不是花園，不是任何訪客會去的地方。
那是我小時候術后休養的地方。
我身體最差的那幾年，不能劇烈運動，林叔就在那間玻璃花房裡給我擺了一張小桌子。
我在那裡寫作業、吃藥、玩拼圖、看天上下雨。
那個地方，連沈家很多旁支親戚都不知道。
班裡人看見我沉默，頓時激動了。
“他不說話了！”
“不會真想起來了吧？”
“我的天，這是什麼絕美重逢。”
我緩緩轉頭，看向姜知夏。
她站在陽光裡，眼睛湿漉漉的，像一只終於把獵物逼到牆角的小鹿。
我忽然覺得好笑。
真有意思。
她不是來碰瓷的。
她是帶著地圖來的。
我拿起桌上的藍莓糖，丟進垃圾桶。
然后打開手機，給我媽發了條消息。
“媽，家裡可能進賊了。”
消息剛發出去，姜知夏的手機也響了一聲。
她低頭看了一眼。
臉色忽然變了。
我離她不遠，正好看見屏幕亮起的那一瞬間。
發信人沒有名字，只有一個字母。
M。
消息內容很短。
“別急，今晚校慶籌備會，讓他坐你旁邊。”
2
姜知夏把手機扣得很快。
快得像偷吃貓糧被逮住的貓。
但不好意思。
我視力 5.1。
從小不能劇烈運動，沒練出什麼運動天賦，倒是練出一雙看熱鬧絕不眨眼的眼睛。
M。
今晚校慶籌備會。
讓他坐你旁邊。
這幾句話在我腦子裡轉了一圈，越轉越有意思。
她不是一個人來的。
而且對方知道學校今晚有校慶籌備會。
還知道我會去。
更有意思的是，對方說的是“讓他”，不是“請他”。
聽起來我不是沈渡。
我是塊桌牌。
想擺哪兒擺哪兒。
姜知夏抬頭時，臉上的慌亂已經收幹淨了。
她衝我勉強笑了笑。
“我先回座位了。”
“別急。”
她腳步停住。
全班的眼睛又嗖嗖扎過來。
我問：“M 是誰？”
姜知夏臉色變了。
很短。
短到如果不是我剛才一直盯著她，可能會以為那只是光線晃了一下。
她輕聲說：“什麼 M？”
“給你發消息的人。”
“沈渡。”她像是受了很大委屈，“你是不是誤會什麼了？那只是我媽媽。”
我點頭。
“你媽媽備注 M？”
“嗯。”
“挺國際化。”
她抿唇：“我媽媽英文名叫 Mary。”
“哦。”
我說：“那她中文名叫什麼？”
“……”
沉默。
好沉的默。
像一塊剛從狗血劇裡撈出來的石頭。
聞敘在旁邊低頭翻手機，忍笑忍得臉都快裂了。
我好心替姜知夏解圍。
“沒事，不記得媽媽中文名很正常。畢竟你連我這個青梅竹馬都記得這麼清楚，腦容量總得有取舍。”
姜知夏眼眶一紅。
班裡有人又開始躁動。
“沈渡，差不多行了吧。”
“人家女生剛轉來。”
“你幹嘛一直咄咄逼人？”
我轉頭看向說話的男生。
“她公開傳播我的私人信息，我問一句消息來源，叫咄咄逼人？”
那男生噎住。
我繼續問：“下次有人站講臺上說你屁股上有胎記，你也先關心對方是不是剛轉來？”
教室裡靜了兩秒。
