第4章
沒廢話。
沒解釋。
就一個字。ƊŽ
他收回視線，看著前面的路。
走了幾步。
他說：那你得從頭開始。從認識我開始。
他說：什麼意思？
他停下來轉向我。
路燈打在他身上，他整個人籠在一層暖黃色的光裡。
他說：我們以前不算認識。你只是剛好嫁給我。現在你要真想追我，就當咱倆剛認識。一切從頭來。
我看著他。DŽ
他認真的。
不是矯情，不是作。
是認真的。
他說得對。
Advertisement
我們以前確實不算認識。
我點了點頭：好。
他笑了一下。
轉身繼續走。
走了兩步回頭說：外套明天還你。
我說：不急。
他揮了揮手，打車走了。
我站在馬路邊，看著他的車匯入車流。
風灌進沒有外套的身體，冷得我抖了一下。
但胸腔裡是熱的。
燒得我整個人在笑。
三十年了。
我終於開始自己的故事了。
【第九章】
“從頭認識”四個字，說起來簡單。
做起來，我發現自己是個徹頭徹尾的廢物。
約會這件事，我三十年的人生經驗裡約等於零。
以前跟謝景馳的戀愛——如果那也算戀愛的話——是孟語茉替我安排的。她說去哪吃飯我們就去哪，她說看什麼電影我們就看什麼。連表白都是她幫我想的詞。
現在靠自己了。
一張白紙。
不，比白紙還慘。
白紙起碼不會犯錯。
第一次約謝景馳看電影，我買了兩張動作片的票。
坐下之后他看了一眼屏幕，又看了我一眼。
他說：你知道我不看打S的吧。
我：……
我不知道。
結婚三年我都不知道他不愛看動作片。
最后換了個文藝片。
他看得很認真。
我看得昏天黑地，差點睡著。
他戳了我一下胳膊：你要是困了就別硬撐。
我說：沒困，在閉目思考人生。
他嗤笑了一聲。ĎŽ
第二次約吃飯，我提前做了功課，查了他公司附近新開的一家日料。
到了之后發現那家店倒閉了。
大門緊鎖。
我們兩個人站在關著的卷簾門前面，冷風一陣陣灌。
謝景馳看了看門上貼的通知，又看了看我。
我說：我查的時候還營業呢。
他說：你什麼時候查的？
我說：上周。
他說：上周還開著，這周就倒了？
我說：可能是我運氣比較獨特。
他笑出聲了。
那天最后我們在隔壁吃了碗牛肉面。
小店，塑料凳，桌上油膩膩的。
他吃了一口面，說：其實挺好吃的。
我看著他在冒著熱氣的面湯后面露出的臉。
鼻尖被熱氣蒸得微微泛紅。
我說：下次我多查幾家備著。
他說：不用，你隨便選就行。
我說：我以前就是太隨便了。
他筷子頓了一下。
抬眼看我。
我說：以后不隨便了。
他沒說話，低頭繼續吃面。
但嘴角是翹著的。
我看見了。
那段時間我每周至少約他一次。
有時候吃飯，有時候散步，有時候就坐在咖啡店裡聊天。
聊的都是以前沒聊過的東西。
我知道了他最怕的是蟑螂。
知道了他小時候學過鋼琴后來放棄了，一直后悔。ĎŹ
知道了他媽催他再找對象催得緊，他煩得要命。
知道了他離婚后哭過一次。
就一次。
不是因為舍不得我。ƊȤ
是因為覺得自己三年白活了。
他說這話的時候語氣很平。
像在說別人的事。
我聽著心裡絞了一下。
三年白活了。
因為我。
那天回到出租屋我坐了很久。
盯著天花板想了很多。ĎZ
然后我做了一件事。ÐŹ
打開手機備忘錄，建了一個文檔。
標題是：關於謝景馳。
把這段時間知道的所有他的喜好、習慣、忌口、過敏源、紀念日全記了下來。
不多，零零碎碎二十幾條。
但每一條都是我自己觀察和記住的。
不是誰告訴我的。
不是跟著誰學的。
是我自己看見的。
這份備忘錄后來越記越多。
第三十七條的時候，謝景馳正式答應跟我復合。
不是復婚。
是重新談戀愛。
他說：先談著，看你表現。
我說：好。
他說：這次你要是再跟我說隨便，我直接把你拉黑。
我說：不會了。
他看了我兩秒，好像在確認我是不是認真的。
然后他伸出手，揪了一下我的耳朵。
輕輕的。
像以前從來沒有過的親昵。
他說：那就試吧。
那天晚上我給孟語茉發了條消息：成了。
她秒回：早知道。江嶼恆上周就從謝景馳那兒套出來了。
我：那你不早說？
她：你自己的事，我不摻和。ĐŹ
我：……
她又發了一條：但是，恭喜你，第一次沒跟我。
我看著那行字，愣了好一會兒。
對。
這是第一件完全屬於我自己的事。
從離婚到追人，從翻車到重來。
沒有人給我鋪路。
沒有人告訴我該怎麼做。ƉΖ
全是我自己一步趟出來的。
摔了無數跤。ÐŹ
丟了無數臉。
但走到了。
我回了她三個字：謝謝你。
她回：謝什麼。DŽ
我說：謝你當初踹了我一腳。
她沒再回消息了。
但我知道她在笑。
隔著屏幕都能看見。
那個從小就什麼事都走在我前面的人。
終於在一件事上，站在原地等我走過去了。
然后拍了拍我后背說：行了，自己走吧。
【第十章】
半年后。ÐŹ
我和謝景馳正式復婚。
沒大辦，就去民政局領了個證。DŽ
同一個窗口。
同一個大姐。
大姐看見我們倆，摘下眼鏡揉了揉眼。
她說：你們倆我記得，去年來離的，是吧？
我說：是。
她說：現在又來結？
我說：對。
她看了看謝景馳，又看了看我。
嘆了口氣：年輕人啊。
謝景馳沒忍住笑了。
我也笑了。
籤字的時候，我看了眼謝景馳。
他低著頭寫名字，側臉的線條很好看。
筆尖觸紙的時候很用力，像是在蓋某種印章。
他寫完抬頭，發現我在看他。
他說：看什麼。
我說：看你。
他別過頭：籤你的。
我低頭籤了。
蘇晚檸。
兩個字，比去年籤離婚協議的時候多用了三倍的時間。
因為我想寫好看點。
出了民政局大門，陽光晃眼。
謝景馳站在臺階上，跟去年一樣的位置。ÐZ
去年他站在這裡，伸了個懶腰說“真好”。
今年他站在這裡，轉頭看我。
他說：這次你別再跟著誰離了。
我說：不會了。
他說：真的？
我說：真的。就算孟語茉明天說她移民了，我也不跟。
他瞪了我一眼：那倒不至於。
我上前一步，伸手挽了一下他的胳膊。
他沒躲。
靠了過來。ĎȤ
我們就這麼站了一會兒。
不需要說什麼。
風吹過來，春天的味道。
手機震了一下。
孟語茉的消息：今晚來家裡吃飯，江嶼恆做了一桌子菜。
我看了看謝景馳。
他也掏出手機看了一眼，大概是江嶼恆發的。
他說：去嗎？
我說：你想去就去。
他挑了下眉：你定。
我想了一秒。
我說：去。ĐŹ
他說：好。ĎŽ
晚上七點，我跟謝景馳到了孟語茉家。
開門的是江嶼恆，一把拉住謝景馳就往裡拽。
我站在門口還沒進去，孟語茉從客廳走過來。
她靠在門框上看著我。
我們對視了幾秒。
她說：進來啊，杵門口幹什麼。
我說：看你。
她說：有什麼好看的。
我說：看我這輩子唯一的閨蜜。ÐŻ
她翻了個白眼：少來這套。
但她讓開了身，我走進去。
經過她身邊的時候，她在我后背拍了一巴掌。
很用力。
我龇了一下牙。
她說：別回來了。
我轉頭看她。
她說：別回來跟著我了。自己走。
我點了點頭。
進客廳。
江嶼恆和謝景馳已經在廚房笑成一團了。
火鍋在桌上咕嚕咕嚕冒泡。
熱氣升騰上來，把一切都蒙了一層溫柔的模糊。
孟語茉從冰箱裡拿了兩罐可樂，扔一罐給我。
我接住了。
她舉了舉易拉罐，沒說話。
我也舉了舉。
碰了一下。
這一聲很輕。ĎŽ
但我聽了三十年裡最響的一聲。
是兩個人並排走了三十年之后，第一次面對面碰杯。ƉZ
不是跟從。
不是依附。
是兩個各自站好了的大人，平等地、輕輕地說一聲——
幹得不錯。
我仰頭灌了一大口。
甜的，辣的，從喉嚨一路涼到胃裡。
但渾身舒坦。
謝景馳從廚房探出頭：少喝點汽水，不然胃不舒服。
我說：好。
孟語茉在旁邊撇了撇嘴：管得真嚴。
謝景馳看了她一眼：你也少喝，江嶼恆說了。ĎΖ
孟語茉：……
我衝她咧嘴一笑。ƊZ
她瞪了我一眼。
但也笑了。
那頓飯吃到十點多。
出門的時候，夜風涼快。
謝景馳攬著我的肩膀，腳步有點飄，大概是喝多了半罐。
我扶著他走到車邊，幫他開了副駕的門。
他坐進去，仰著頭看我。
眼睛亮晶晶的。
有酒的緣故，也有別的什麼。
他說：蘇晚檸。DΖ
我說：嗯。
他說：你現在比以前漂亮了。
我說：我臉沒變過。
他說：不是臉。是你整個人。以前你像個沒開機的電腦。現在終於有點人味了。
我彎下腰，湊近他。
我說：那你覺得，這個有人味的版本，值不值得你再浪費三年？
他伸出手，揪住我衣領。
把我拉下來一截。ĐZ
鼻尖幾乎碰著鼻尖。
他說：不是三年。
他說：是以后的所有年。
然后他松開手，把自己靠進座椅裡，閉上眼。
他說：開車吧。回家。
我站在車門旁邊，被風吹了幾秒。ĎŽ
胸口那團熱乎乎的東西快要溢出來了。
深吸一口氣。
關上車門，繞到駕駛座坐好。
發動引擎。
往前開。
往我們的方向。
不是跟著誰。
是我自己選的。
是我們一起選的路。
我看了眼后視鏡。
身后孟語茉家的燈光在夜色裡越來越遠、越來越小。ĐΖ
像是三十年來一直替我亮著的那盞燈。
終於可以滅了。
因為我自己的路。
亮了。
完
