第2章
媽媽那時候已經出門了，桌上留了兩個包子和一杯豆漿，包子皮有點幹，是昨晚蒸好今早又熱了一遍的。
我把包子拿起來，咬了一口，醬肉餡的，鹹香在嘴裡化開。
忽然就覺得這包子比平時好吃太多了。
上學路上經過早點攤，油條在鍋裡翻滾，滋滋冒泡，我頭一回停下來買了一根。
老板娘多看了我兩眼，大概是因為我從沒在這兒花過錢。
油條用紙袋裝著，攥在手裡燙乎乎的，我咬了一口，酥脆，滿嘴油香。
到教室的時候，林婷婷已經在收資料費了。
她站在講臺旁邊，手裡捏著一沓鈔票，看見我進來，嘴角往下撇了撇。
“李霧，你的資料費再不交我就――”
我把八百塊現金放在她桌上。
這是我來學校之前取出的錢，櫃員機吐出來的時候我還愣了兩秒，原來真的能取出來。
林婷婷愣住了。
班上幾個同學也看過來，目光落在那一沓錢上。
我看著她，昨天那句“窮成這樣還讀什麼書”還在耳朵裡，但現在我忽然覺得那句話沒那麼重了。
“錢在這兒，”我說，聲音比我自己以為的要穩，“數一下。”
Advertisement
林婷婷嘴唇動了動，沒說出什麼來，低頭把錢收走了。
我坐回座位上，從書包裡掏出數學課本，翻到今天要講的章節。
手機在口袋裡，安安靜靜的。
中午食堂排了長隊，以前我都是等最后一批再去，那時候菜基本賣完了，剩下的湯裡漂著幾片菜葉子，五毛一碗，能就著饅頭吃。
今天我排在隊伍中間，看著窗口上方的價目表，紅燒排骨五塊，西紅柿炒蛋三塊五，米飯八毛。
我點了排骨和蛋，端著餐盤找了個靠窗的位置。
陽光從窗外照進來，落在紅燒排骨上，油汪汪的，湯汁浸著米飯，泛著褐色的光。
第一口下去，我鼻子忽然酸了。
我已經多久沒吃過食堂的葷菜了？去年過年的時候媽媽廠裡發了一箱速凍水餃，韭菜豬肉餡的，我們娘倆吃了三天，那是最近一次吃肉。
手機震了一下。
藍天：【午飯吃了嗎？】
我嚼著排骨，空出一只手回他：【在食堂，吃了紅燒排骨。】
藍天：【多吃點，你太瘦了。】
我低頭看了看自己。
校服褲管空蕩蕩的，腰上別了一截用橡皮筋扎起來的褲腰，腕骨從袖口突出來，青色的血管清晰可見。
他怎麼會知道我瘦？他根本沒見過我。
但他就是知道。
我扒了一大口飯，腮幫子鼓起來，嚼著嚼著就笑了。
那天放學我沒直接回家，繞路去了趟菜市場。
下班時間的菜市場人擠人，菜販子扯著嗓子吆喝，地上湿漉漉的，踩過去濺起髒水。
我拎著袋子，買了半斤五花肉、一把青菜、兩個番茄、三個雞蛋。
一共花了三十七塊五。
要是擱以前，這三十七塊五我能心疼一星期。
但今天不一樣，我提著袋子走回家的時候，腳步都輕了。
肉在塑料袋裡晃蕩，沉甸甸的，那分量讓人踏實。
到家先把粥煮上，然后切肉。
五花肉切成薄片，下鍋煸出油，滋滋的聲響在小小的廚房裡回蕩。
番茄切成塊，雞蛋打散，鍋裡騰起白汽，香味漫出來，鑽進每一個角落。
媽媽回來的時候已經快十點了，防盜門鎖芯轉動的聲響在夜裡格外清晰。
她推門進來，脫鞋的姿勢還是老樣子，彎著腰，后腰的膏藥撕掉了一塊，露出底下發紅的皮膚。
然后她停住了。
桌上擺著菜，扣著盤子保溫。
番茄炒蛋紅黃相間，蒜蓉青菜碧綠碧綠的，紅燒肉燉得軟爛，湯汁收得濃稠，黏在肉塊上泛著亮光。
旁邊還有一小碗紫菜蛋花湯，蔥花漂在湯面上。
“霧霧？”她站在玄關那兒，工裝還沒換，“你哪來的錢？”
我靠在廚房門框上，手裡還攥著炒菜的鍋鏟。
“我找了個家教，周末給人家孩子補課，先預支了一個月的工資。”
媽媽的表情在燈光下幾經變換，眉頭擰起來又松開，嘴角動了動，最后那雙被馬路灰塵浸得粗糙的手抬起來，捂住嘴，肩膀微微顫了一下。
“你才高三，”她聲音悶在掌心裡，“別耽誤學習……”
“不會的，”我走過去，把鍋鏟放下，伸手握住她的小臂，那截胳膊細得不像成年女人，“媽，你坐下吃飯，菜都涼了。”
她坐下來，拿起筷子，夾了一塊紅燒肉放進嘴裡。
嚼著嚼著，眼淚就掉下來了，掉進米飯碗裡，和米粒混在一起。
她吃得很慢，一塊肉分了三四口才咽下去。
我坐在對面，也端起碗，扒了一大口飯。
手機在臥室裡充電，屏幕朝上。
我忽然很想給藍天發條消息，告訴他：我媽媽今天吃了紅燒肉，她哭了，但我心裡沒以前那麼疼了。
但最終我沒發。
有些話，說出來反而輕了。
看天氣預報明天要下暴雨，我忍不住和藍天說：【最害怕暴雨了，從家裡到學校得踩自行車半個多小時，得摔倒很多次，狼狽到學校】
藍天問：【學校沒有宿舍嗎？】
我苦笑：【有，但我沒有500住宿費，而且我神經衰弱，宿舍人多睡不著。】
第二天早上六點多，我被快遞電話吵醒。
“您有一份同城急件，麻煩下樓籤收一下。”
我懵著下樓，快遞員遞過來一個牛皮紙信封，鼓鼓囊囊的。拆開一看，一把鑰匙，一張門禁卡，還有一張紙條，上面打印著幾行字：
【學校對面陽光公寓3棟1206，密碼1206，你直接搬過去住。冰箱裡有吃的，床鋪好了，水電物業都交過了。別問，住就行了。――藍天】
第三章
陽光公寓3棟1206。
我站在門前的時候，手心全是汗，鑰匙在指間滑了幾次才插進鎖孔。咔嗒一聲，門開了。
裡面的景象讓我愣在原地。
客廳比我家整個房子都大，落地窗從這頭開到那頭，窗簾是淺灰色的，被風吹得微微鼓起來。
淺色木地板上鋪著一塊厚地毯，米白色的，赤腳踩上去的時候，腳趾陷進絨毛裡，軟得讓人想哭。
沙發很大，能躺下一個成年人還有餘，靠枕整整齊齊碼在上面，素色的，什麼花紋都沒有。
我打開冰箱，愣住了。
冷藏室塞得滿滿當當，牛奶、酸奶、雞蛋、洗好的水果、切好的蔬菜、分裝好的肉，每一樣都用保鮮盒裝著，貼著標籤，字是打印的，工工整整：“周一早餐”“周一午餐”“周一晚餐”……一直排到周日。
冷凍室裡是速凍水餃、手抓餅、幾盒冰淇淋。
我站在敞開的冰箱門前，冷氣撲面，吹得我胳膊上的汗毛立起來。
臥室的門虛掩著，我推開，一張一米五的床靠牆擺著，被子鋪得整整齊齊，淺藍色的被套，枕頭上還放著一只小玩偶――
一只灰色的毛絨小象，耳朵垂下來，憨憨的。
我拿起那只小象，捏了捏它的肚子，軟乎乎的。
我把小象抱在懷裡，在床沿坐下來。
落地窗外面是學校的操場，能看見正在上體育課的班級，紅綠相間的跑道上，學生們排著隊跑步。
我以前站在那個操場上，總是低著頭，怕別人看見我破了的鞋底。現在我坐在對面樓十二層的落地窗前，隔著玻璃看他們。
我從書包裡掏出課本，攤在書桌上。
桌面是淺胡桃木色的，擦得一塵不染，臺燈是護眼燈，比家裡那盞十五瓦的白熾燈亮了不知道多少倍。
我翻開練習冊，筆落在紙面上的時候，沙沙的聲響在安靜的房間裡格外清晰。
那是我第一次在學習的時候沒走神。
第一次周考，我從前五十名跳到了年級第十二。
成績貼在公告欄那天，我擠在人群裡看見自己的名字，忽然就笑了。
旁邊有人認出我來：“李霧你這次怎麼考這麼高？”
我沒回答，轉身走了。
回到公寓，洗完澡，我裹著浴巾坐在沙發上給藍天發消息：【這次周考我年級十二，進步了三十八名。】
消息發出去不到兩分鍾，藍天回：【不錯，但還不夠。周末我給你找了個老師，周六上午九點來公寓，你開一下門。】
我打字：【什麼老師？】
藍天：【特級教師，數學。你先把基礎打牢，等高三下學期開始衝刺。每周六數學，周日物理，下個月再排化學和英語。】
我看著這行字，手裡的毛巾掉在了地毯上。
周六上午八點五十五，門鈴響了。
我從貓眼裡看出去，一個戴眼鏡的中年男人站在門口，頭發花白，手裡拎著一個文件袋。我深吸一口氣，拉開門。
“李霧同學吧？”他笑起來眼角都是褶子，“我姓陳，你叫我陳老師就行。藍天先生託我來給你補課，他說你基礎不錯，就是缺人點撥。”
我把陳老師請進門，他坐在書桌旁邊，從文件袋裡拿出一沓卷子，上面全是我之前考試錯題的同類變式。他講題的時候不慌不忙，一道壓軸題拆成三個步驟，每一步都講透了底層邏輯。我腦子轉得飛快，以前怎麼都想不通的地方，他一講忽然就通了。
兩個小時過得比平時四十五分鍾還快。
送走陳老師，我坐在書桌前看著那沓卷子，上面密密麻麻記滿了筆記。我拿起手機給藍天發了條消息：【陳老師好厲害。】
藍天：【那你學得怎麼樣？】
我：【感覺開竅了。以前做題像在迷霧裡走，現在好像有人給我打了手電筒。】
藍天回了一個“嗯”字，隔了一會兒又跟了一條：【下周給你聯系物理老師，你先好好消化數學。】
