第3章
那天晚上我做到凌晨一點，以前熬到這個點早就困得眼皮打架了，但那天我越做越精神。每解開一道之前卡住的題目，腦子裡就有一小片區域亮起來，像拼圖一塊一塊嵌進去。
從那以后，每周一到周五的晚上，我在公寓裡埋頭刷題。
周六上午數學特級，周日下午物理特級。
藍天安排得妥妥當當，連營養師都來了――
一個四十多歲的女人，姓周，每周來三天，給我做飯、燉湯，盯著我把牛奶喝完。
周姨話不多，但做菜好吃。雞湯裡放幾顆紅棗，燉得爛爛的，我連喝兩大碗。她看我的眼神跟我媽有點像，嘴唇抿著，像是想說什麼又咽回去了。
體重秤上的數字漲了三斤。
校服褲子沒那麼空了，臉頰上也有了肉。有一天早上我照鏡子，忽然發現自己的颧骨沒以前那麼突出了，下巴也圓了一點。我摸了摸臉，有點不習慣。
月考成績出來那天，我考了年級第三。
公告欄前面圍了一圈人，我遠遠站著沒擠進去，但聽見有人在喊：“李霧是誰？以前沒聽說過啊。”
林婷婷站在人群邊緣，側過頭看了我一眼。那一秒鍾她的表情我讀不懂，但我沒躲，迎著她的目光站直了。
晚上我照例給藍天發月考成績，這次他回得很快：【第三了？】
我：【嗯，還差兩個。】
藍天：【下個月能到第一嗎？】
我盯著那個問號，手指懸在鍵盤上。以前從來沒人問過我能考第幾，媽媽只會說盡力就行，老師對我的期望大概是考個一本就算光宗耀祖。
Advertisement
我打字，刪掉，重打，又刪掉，最后發了兩個字：【能。】
藍天回了一個豎大拇指的表情。那是他第一次用表情符號，小黃臉笑得有點傻。
我盯著那個表情看了很久，忽然覺得眼眶有點熱。
深夜躺在床上，落地窗外是城市零星的燈火。我懷裡抱著那只灰色小象，側身躺著，手機屏幕在暗夜裡泛著幽白的光。
藍天的頭像還是那片幹淨的晴空，但在我腦子裡，這個人已經有了一團模糊的形狀――
一個坐在書桌后面翻看成績單的人，一個會告訴冰箱裡塞滿東西的人，一個說“不夠再跟我說”的人。
我給他發過一張照片，是運動會的時候同學抓拍的，我跑八百米衝線的瞬間，臉漲得通紅，頭發被風吹得亂糟糟的。
他看了說：“跑得不錯，但下次別這麼拼命，身體要緊。”
從那以后他每周一轉賬的時候會多問一句：“這周身體怎麼樣？睡得好嗎？”
我每次都回“挺好的”。
可藍天從來沒提過要我做什麼。
除了兩個字：讀書。
有時候半夜刷題刷到撐不住，趴在桌上眯一會兒，醒來發現手機裡有一條未讀消息，時間顯示凌晨兩點多：【別學太晚，身體垮了什麼都沒用。】
他不知道我幾點睡，但他總在猜。猜對了的時候，我就覺得這個人好像一直看著我。那感覺不嚇人，就是暖，像被人掖了掖被角。
冬天來得很快。
十二月的一天，我考了年級第一。
七百零三分。比第二名高了十一分。
我從教務處出來的時候天已經黑了，冬天的風刮在臉上跟刀子似的。我裹緊校服外套往公寓跑，一進門就看見門口的快遞箱，拆開是一件羽絨服，黑色的，吊牌還在上面，標籤上印著一串不認識的字母。
手機響了。
藍天：【天冷了，穿上。你之前那張照片我看著太單薄了。】
我抱著那件羽絨服站在玄關，暖氣從腳底湧上來。羽絨服很輕，但軟得不像話，我抖開穿上，拉鏈拉到頂，領口的絨毛蹭著下巴。
然后我拍了張自拍發給他。
穿著新羽絨服，對著鏡頭笑，嘴角扯得很開，露出兩排牙。窗戶上結了一層薄霧，我的影子映在上面，模模糊糊的，但能看出來一個人在笑。
藍天隔了很久才回。
就兩個字：【很好。】
我盯著那兩個字，忽然覺得這個冬天沒那麼冷了。
第四章
高三上學期的最后一次模考，我考了七百一十二分。
年級第一，全市第三。
成績出來那天是個周四，班主任把我叫到辦公室，給我倒了杯熱水，說李霧你照這個勢頭下去，清北穩了。
我捧著那只印著學校logo的陶瓷杯，水溫透過杯壁燙著掌心，說謝謝老師。
走出辦公室的時候，走廊盡頭的窗戶外頭飄著雪。
細碎的雪粒被風卷著，貼著玻璃滑下去，留下幾道湿痕。
我把班主任的話在心裡翻來覆去嚼了兩遍，“清北穩了”。
這四個字擱在一年前，我想都不敢想。
那時候我連資料費都交不起，站在公告欄前面看別人的分數，覺得自己能考個一本就是祖墳冒青煙。
但現在不一樣了。
我摸出手機給藍天發消息：【老師說我清北穩了。】
藍天幾乎是秒回：【我知道。】
我愣了一秒：【你怎麼知道？】
藍天：【你們學校的模考成績全市聯網，我查了。】
我盯著那條消息，指尖停在屏幕上方。
他查了我的模考成績？他是怎麼查到的？我在心裡劃了好幾個問號，但最終沒有追問。
這是幾個月來我跟他之間形成的一種默契。他從不說自己是誰，從不在語音通話裡說話，每次我提見面他都含糊過去。我能感覺到他在躲什麼，那感覺就像一個人站在門后面，隔著門板跟我說話，聲音溫和，但門始終沒開。
有一回我試探著問過：【你是不是不方便？】
藍天隔了很久才回：【嗯，有點。】
就這三個字，再沒多解釋。我也沒再問。
其實也不是完全沒線索。微信轉賬的時候，收款方的名字顯示是“陸**”，我查過，開戶行是北京的一家銀行，別的什麼都看不出來。
他給我訂的外賣、快遞、家政服務，全都走的是某個我不認識的助理賬號。
他藏得很深，深到如果不是每周那八千塊和那些安排得妥妥當當的事，我幾乎要以為“藍天”只是個用程序設定好的機器。
但機器不會在凌晨兩點問我睡沒睡。
機器也不會在我模考前一天發來一句“別緊張，你已經很好了”。
那天晚上回到公寓，桌上擺著周姨做好的飯菜，排骨燉蘿卜，清炒時蔬，還有一碗熱騰騰的銀耳羹。冰箱門上貼了張便籤，周姨的字跡圓圓的：“明天考試，早點休息。”
我坐下來吃飯，手機擱在碗旁邊。吃到一半的時候，藍天發了條消息：【寒假什麼安排？】
我咬著筷子想了想：【補課吧，陳老師說寒假可以給我加課時。】
藍天：【不用了。寒假你休息，我給你安排了別的事。】
我：【什麼事？】
藍天：【我給你媽發了年終紅包，你記得跟她說查收。】
我愣了。
我還沒來得及打字，我媽的電話就打過來了。她聲音有點發顫：“霧霧，媽媽銀行卡裡突然多了一筆錢，五萬塊，備注寫的是‘員工年終獎’，但我們廠子今年根本沒發年終獎啊，這是怎麼回事？是不是你那個……”
電話裡她的聲音卡住了，我知道她在怕什麼。怕我惹事，怕我被騙，怕這筆來路不明的錢哪天會招來麻煩。
“媽，你收著吧，”我攥著手機走到落地窗前，玻璃外頭的雪下大了，一片一片的，在路燈的光裡打著旋往下落，“是我一個……朋友的家長給的，他孩子也在我這兒補課，提前給的補課費。”
電話那頭安靜了很久。
“霧霧，”我媽的聲音忽然變得很輕，“你告訴媽，是不是有人欺負你了？”
“沒有，”我靠著冰涼的玻璃，“真的沒有，人家對我特別好。”
“特別好的那個人，他圖什麼？”
我喉嚨一緊。
圖什麼？這問題我也想過。一個素未謀面的人，每個月給我打八千塊，租公寓請老師安排營養師，連我媽都收到了五萬塊年終紅包。他圖我什麼呢？我窮得叮當響，家庭背景一清二白，除了學習好一點，渾身上下沒有任何拿得出手的東西。
但我心裡有個聲音在說：有些人幫你，就是不圖什麼的。
“媽，”我對著話筒說，“你就收著吧，快過年了，給自己買件新衣服，別再穿廠裡發的工裝過年了。”
我媽在電話那頭吸了吸鼻子，說了句“知道了”，然后掛了。
我站在窗前，看著底下學校操場上白茫茫一片雪。手機裡藍天的消息還亮著：【給你媽的錢是單獨給的，你的生活費照常，別混了。】
我回他：【你為什麼連我媽都管？】
藍天：【因為你是我女兒。】
女兒。
這兩個字砸下來的時候，我握著手機的手收緊了。這是第一次，他直接用了“女兒”這個詞。
以前都是我喊他爸爸，他回應的總是“好好讀書”“早點休息”這類的話。
但這回他說：“因為你是我女兒。”
我站了很久，直到手機屏幕暗下去又亮起來，是他又補了一條：【寒假我安排你去北京參加一個冬令營，清華辦的，封閉式，半個月。費用你別管，專心去學就行了。】
我回了一個字：【好。】
發出去之后，我蹲下來，額頭抵著膝蓋，呼吸在安靜的房間裡格外清晰。
暖氣片嗡嗡地響著，雪落在玻璃上，簌簌的，像是有人在外面輕輕敲門。
冬令營出發那天是一月十八號。
我拖著一個小行李箱站在高鐵站入口，媽媽來送我。她穿著件新的暗紅色棉袄，頭發難得梳得整齊，站在人來人往的候車大廳裡，看著我，嘴唇翕動了好幾下。
“霧霧，”她拉住我的袖口，“到了北京……給媽發消息。”
“嗯。”
“那邊冷，你那件羽絨服夠厚嗎？”
“夠的。”
她松開我的袖子，又攥住，又松開。最后她從兜裡掏出一個塑料袋，裡面裹著幾個橘子，塞進我書包側兜裡：“車上吃。”
我低頭看著那幾個黃澄澄的橘子，塑料袋上還印著菜市場某某攤位的紅色字。我伸手抱了抱我媽，她肩膀僵了一下，然后兩只粗糙的手輕輕拍了拍我的背。
“去吧。”她說。
高鐵啟動的時候，窗外的站臺往后退，我媽穿著紅棉袄的身影越來越小，小到最后只剩一個暗紅色的小點，被后退的景物吞掉了。我靠在椅背上，拿出手機，給藍天發了條消息：【上車了。】
藍天：【窗外的雪好看嗎？】
我側頭看出去，華北平原的田野被雪覆蓋著，白茫茫一片延伸到天邊，偶爾閃過幾棵光禿禿的樹，枝椏上掛著冰凌，在灰白的天光裡亮晶晶的。
