第4章
藍天看了很久，回了一句：【我以前也喜歡坐高鐵看雪。】
“以前”兩個字讓我心裡輕輕動了一下。他用了“以前”，像是現在不喜歡了，或者現在不能了。
我沒追問，只是說：【這邊雪比我們那兒大，真白。】
藍天：【到了安頓好告訴我。】
冬令營住在清華的宿舍樓裡，四人間，但只住了兩個人。同屋的是個杭州來的女生，叫沈念，戴圓框眼鏡，笑起來兩個梨渦。她看見我第一眼就說：“你瘦得跟竹竿似的，食堂晚上有夜宵你得多吃點。”
那天晚上的開營儀式上，清華的老師站在講臺上講招生政策，臺下坐了三百多個高三學生，每人桌上放著一本厚厚的冬令營手冊。我翻開手冊第一頁，印著清華校訓：自強不息，厚德載物。
我拿筆在那八個字底下劃了一道線。
晚上回到宿舍，沈念已經睡了，我躺在床上翻來覆去睡不著，給藍天發消息：【我在清華了。】
藍天：【什麼感覺？】
我翻了個身，看著上鋪床板，敲字：【感覺……像是做夢一樣。以前我覺得北大清華是天上的人去的地方，離我太遠了，遠到我抬頭都看不見。但現在我坐在這裡，宿舍的暖氣很足，隔壁在唱歌，樓下有人跑步，就……很真實。我好像真的能考進來。】
藍天那邊安靜了很久。
久到我以為他睡了，正要放下手機，他發來一段語音。
我愣住了。
這是幾個月來，他第一次發語音。我手指懸在播放鍵上方，心跳忽然快了起來。我從床上坐起來，把耳機插上，深呼吸了一下，點開了播放。
耳機裡傳來的是一個聲音。
Advertisement
很輕，很細，帶著點沙沙的底噪，像是用了變聲器又像是沒有。但那聲音裡有一種努力壓制著什麼的感覺，尾音微微發顫。
“李霧，”那個聲音說，“你一定能考進來。我在北京等你。”
我攥著耳機線，整個人定在那裡。
那聲音聽起來……怎麼說呢。不像一個成年男人。
倒像是被什麼東西壓住了，硬撐出來的一股氣。
我正想細想，沈念翻了個身嘟囔了句什麼，我連忙把手機鎖屏，重新躺下去。黑暗中我盯著天花板，那個聲音在耳朵裡轉來轉去。
“我在北京等你。”
他在北京。
他就在北京。
我忽然覺得，這次冬令營結束之前，我應該能見到他了。
第五章
冬令營的第三天，北京下了一場大雪。
早上醒來的時候，窗外已經全白了。宿舍樓底下那排銀杏樹的枝椏壓彎了腰，積雪厚厚一層，把整棵樹裹成了毛茸茸的白色形狀。食堂到教學樓的路上，保潔阿姨們正拿著鏟子清理路面，雪被推到路邊堆成小丘。
我裹緊羽絨服走出去，踩著雪，腳底下咯吱咯吱地響。
上午是物理專題講座，清華物理系的教授在臺上講量子力學的基本概念，底下三百多號人聽得鴉雀無聲。我坐在第三排，筆記本上記了滿滿五頁，筆芯都用掉大半根。課間休息的時候，沈念戳了戳我的胳膊，遞過來一塊巧克力。
“你這筆記本借我抄抄，”她嘴裡含著糖含糊不清地說，“你記的比我全。”
我把本子推過去，手機在褲兜裡震了一下。
我摸出來一看，是藍天。
【北京下雪了，你穿夠了沒？】
我彎了彎嘴角，拍了張窗外雪景發過去：【穿了你給的那件羽絨服，暖和。今天物理課講了量子力學，聽得腦袋嗡嗡的。】
藍天：【聽得懂嗎？】
我：【一半懂一半懵，回去要再啃啃。】
藍天：【你旁邊那個女生是誰？】
我猛地抬頭環顧了一圈。教室前三排就坐了三個人，我和沈念，還有一個戴眼鏡的男生趴在桌上補覺。沈念正低頭抄我筆記，誰也沒看手機。
我打字的手有點發僵：【你怎麼知道我旁邊有人？】
藍天那邊停了大概十秒鍾，然后回：【猜的。你剛才那句“腦袋嗡嗡的”不像是自言自語，你旁邊有人。】
這個解釋……勉強說得通。
但我心裡那根弦還是被撥了一下。太巧了。我剛說到量子力學聽得懵，他就問我旁邊有沒有人。就好像他知道我坐在教室哪個位置，知道誰在我附近似的。
我按下那股疑慮，沒回這句，轉了話題：【你之前說的“在北京等我”，是真的嗎？冬令營結束我能見到你嗎？】
這條發出去之后，藍天沉默了很長時間。
上課鈴響了，我不得不把手機收起來。教授重新站上講臺，開始講相對論，時間膨脹公式寫滿了兩塊黑板。我腦子在轉公式，但心裡有根線一直牽著手機，等著那個藍色頭像亮起來。
一直到中午下課，藍天才回我。
就兩個字：【可以。】
我攥著手機站在教學樓門口，雪花落在我頭頂、肩膀、羽絨服的拉鏈上，冰涼的小點觸到皮膚就化了。沈念走出兩步回頭看我：“李霧你發什麼呆？吃飯去啊。”
“你先去，”我說，“我打個電話。”
等沈念走遠了，我躲到教學樓側面的廊檐底下，風裹著雪從側面灌進來，我縮了縮脖子，給藍天發了一條：【那我冬令營結束之后見你。地方你定，什麼都行，我就想看看你長什麼樣，當面跟你說聲謝謝。】
藍天：【好。到時候我告訴你地址。】
我站在廊檐底下，把那條消息看了好幾遍。雪越下越大了，風卷著白茫茫的一片從北邊壓過來，但我的心口是熱的，熱到羽絨服的拉鏈都覺得勒。
冬令營后面幾天過得出奇地快。聽課、做題、小組討論、和清華的學長學姐座談，每天晚上回到宿舍都累得沾枕頭就睡。但不管多累，我睡前都會給藍天發一條消息，說說今天學了什麼、吃了什麼、認識了什麼人。
他每次都回，有時候是幾句話，有時候就一個“嗯”字，但只要有那個“嗯”在，我就能睡得踏實。
閉營儀式那天是臘月二十七。
三百多號人擠在報告廳裡拍大合照，攝影師的鏡頭掃過來的時候，我下意識往旁邊讓了讓。以前拍照我總習慣往后縮，怕自己站得太靠前礙眼。但沈念一把把我拽到前排中央，胳膊挽著我的：“你站這兒，你臉小不上相我幫你擋擋。”
快門咔嚓一聲，定格的瞬間我笑了，嘴角彎起來的弧度自己都沒察覺。
散場之后我拖著行李箱站在清華西門前，回頭看了一眼那個白色校門，門楣上“清華大學”四個字在灰白的天光裡不顯眼，但沉甸甸地壓在心口。
我掏出手機，給藍天發了條消息：【閉營了，我出來了。】
藍天很快回了：【你往東走，到藍旗營那邊有個咖啡館，叫“從前慢”，我在裡面等你。】
心跳猛地竄上來。
我的手開始出汗，行李箱的拉杆攥著打滑。我深吸了一口氣，把羽絨服的拉鏈拉到頂，帽檐壓了壓，邁開步子往東走。
藍旗營那條街冬天沒什麼人，路兩旁的店鋪關了大半，只有幾家還亮著燈。我找到那家“從前慢”的時候，門臉很小，原木色的招牌，玻璃門上貼著雪花剪紙，裡面暖黃色的燈光透出來，看不太清裡面的情形。
我站在門口，心髒跳得像是要衝破肋骨。
推開門，風鈴叮當響了一聲。
咖啡館不大，四五張桌子，暖氣開得很足，角落裡有一架舊鋼琴，琴蓋上擺著一盆綠蘿。空氣裡有咖啡豆和牛奶混在一起的味道，溫熱而醇厚。
我環顧了一圈。
靠窗的位置坐著一個人。
很小。
小到我第一眼差點忽略了那個座位。
淺藍色的羽絨服，帽子上有一圈白色的毛邊，露出一張小小的臉。他面前擺著一杯熱牛奶，杯子太大，他兩只手捧著，指尖剛剛能環住杯壁。
他抬起頭看我。
那雙眼睛很大，圓圓的，睫毛很長，在暖黃色的燈光底下投出一小片陰影。皮膚很白，臉頰上有一點點嬰兒肥，嘴唇微微抿著。
我站在門口，行李箱的輪子卡在門墊上，風鈴在我背后又響了一聲。
那個小男孩看著我，嘴唇動了動，聲音很輕很細，帶著一種努力壓住顫音的緊張感：
“你好，我是藍天，真名陸天照。”
他頓了一下，垂下眼睛，又抬起來，像是鼓了很大的勇氣才說下去：
“你叫我爸爸的這半年……其實我只有五歲。”
我整個人定在原地。
手裡的行李箱拉杆從掌心滑落，金屬杆砸在地板上，咚的一聲。但我沒聽見。
我只看見那個五歲的小男孩坐在暖黃色的燈光裡，眼睛裡有水光在轉，但被他狠狠憋回去了。他捧著的牛奶杯上冒著一縷白汽，那縷白汽模糊了他半張臉，讓那小小的、努力想裝出大人模樣的表情變得有些不真實。
我往前走了兩步，膝蓋碰到桌角，疼得我嘶了一聲。
但我顧不上疼，在那張小桌子對面蹲下來，平視他的眼睛。
陸天照看著我，嘴唇抿得更緊了。那層努力撐出來的鎮定在他臉上繃得顫巍巍的，像是薄冰底下汪著水，稍一用力就要裂開。
“你……”我聽見自己的聲音在抖，“你才五歲？這半年給我打錢、租房子、請老師的人……是你？”
他點了點頭。
然后飛快地低下頭，盯著杯子裡冒白汽的熱牛奶，兩只手把杯壁攥得更緊了。過了一小會兒，他說了一句，聲音悶悶的，像是從牛奶杯后面傳出來的：
“你是不是很失望？”
第六章
“你是不是很失望？”
這句話從五歲的孩子嘴裡說出來，帶著一種不合年紀的小心翼翼。他低著頭，毛絨帽檐遮住了大半張臉，露出來的那一點點下巴在微微發顫。
我在他對面坐下來，膝蓋還在隱隱作痛，但完全顧不上。
“我……”我張了張嘴，嗓子眼堵著什麼，說不出完整的句子。
那一瞬間過去半年所有的畫面在我腦子裡爆炸式地翻湧――
那個廁所隔間裡發出去的“爸爸你為什麼不要我”，凌晨轉賬的銀行短信，冰箱裡貼好標籤的一周食材，十二樓落地窗外的操場，陳老師講題時粉筆落在黑板上的嗒嗒聲，那件羽絨服，那只灰色毛絨小象，還有那條語音消息裡細得像被什麼東西壓著的聲音……
全都串起來了。
那個聲音為什麼聽起來不像成年人。為什麼他從來不視頻、不語音、不露面。
因為他只有五歲。
我看著他。咖啡館暖黃的燈光落在他淺藍色的羽絨服上，那件衣服的袖口翻著一點點毛邊，像是穿過一段時間了。他捧牛奶杯的姿勢很用力，指尖泛白，小小的指關節微微凸出來。
“這半年你給我的那些錢，”我壓著聲音裡的抖，“是你自己的？”
陸天照又把頭低下去了。過了幾秒鍾，他說：“是我爺爺給我的零花錢。我……我的零花錢有很多。”
他說“很多”那兩個字的時候，語氣裡沒有炫耀，反而有一種說不清的東西。像是一個孩子在說一件他不想要但不得不擁有的事情。
“你爺爺是誰？”我問。
他抿了抿嘴唇，眼睛看著桌面，聲音小到幾乎被咖啡機的嗡鳴蓋過去：“陸敬國。”
陸敬國。
這個名字落在耳朵裡，我腦子空白了兩秒。
陸敬國。全國富豪榜前三的那個陸敬國。做房地產起家，后來轉投科技和新能源，旗下產業遍布半個中國，新聞聯播裡偶爾能看見他的鏡頭，七十多歲，頭發全白，但精神矍鑠，出席慈善活動的時候身邊總跟著一個助理替他把著話筒。
我盯著面前這個五歲半的孩子。
