第5章
陸天照。
這半年每個周一給我打八千塊、說“爸爸養孩子天經地義”的人，是首富的孫子。一個五歲半的小男孩，用他的零花錢，養了一個十八歲的高三女生。
我腦袋裡嗡嗡的，像有臺老舊空調在太陽穴旁邊運轉。
“你……”我深吸了一口氣，“你為什麼要在微信上答應做我爸爸？”
陸天照捧著牛奶杯，杯壁的熱氣撲在他臉上。他沉默了很久，久到我以為他不打算回答了。然后他開口了，聲音還是細細的，但比剛才穩了一點點。
“因為你說你很慘。”
他頓了頓。
“你說你沒有爸爸，好苦好慘好孤獨好無助。我看了你發的那些話……我在家裡看了一遍又一遍。”
他的手指在杯壁上蜷了蜷。
“我看你寫了‘爸爸’兩個字，我就想，如果我有爸爸，我爸爸肯定會幫你。可是我沒有爸爸，那我……我就自己當你爸爸。”
最后那句話他說得很輕，輕到幾乎是氣聲。但我聽見了。每一個字都清清楚楚地落在我耳朵裡。
我的眼眶猛地熱了。
“你沒有爸爸？”我聽見自己的聲音劈了岔，“你的……”
陸天照沒有看我。他把目光轉向窗外，雪還在下，玻璃上結了一層薄薄的霜，街景透過霜花模糊成一團暖橘色的光暈。他的側臉在暖黃燈光裡顯得特別小，小到我覺得他懷裡那只牛奶杯都快比他的人大了。
“我爸爸媽媽在我三歲那年出車禍走了。”他說。
Advertisement
那語氣太平了，平到像是背了很多遍的一段話，每個字都磨去了稜角，只剩下幹巴巴的事實。
“那天我坐在后排的安全座椅裡，安全座椅卡住了，我出不來。我爸爸媽媽在前面，前面撞扁了。后來消防員把我抱出來，把我放在路邊的草地上，草上有血，我不知道是誰的。我身上沒有傷，但衣服上都是紅色的。”
他停下來，把牛奶杯端起來喝了一小口。牛奶沾在他上唇，白色的一圈，他伸出舌頭舔掉了。
“爺爺把我接回家，他不讓我提爸爸媽媽。家裡所有的照片都收起來了，電視上不能放跟車禍有關的新聞。保姆阿姨們從來不跟我說‘爸爸’‘媽媽’這幾個字，怕我聽了會哭。”
他轉回頭看我，那雙大眼睛裡終於有了一點亮晶晶的東西，在眼眶裡轉著，但他咬著嘴唇不讓它掉下來。
“可是我不提他們，他們也回不來了。”他說，“他們不在就是不在。我每天晚上睡覺都能想起來那天的事，那個安全座椅卡住我的時候，我喊媽媽，媽媽沒有回頭。”
我的眼淚終於掉下來了。
啪嗒一聲，落在咖啡館原木色的桌面上，洇開一小塊深色的圓。接著是第二滴，第三滴，我拿袖子擦，但擦不完。
陸天照看著我哭了，他慌了。他放下牛奶杯，從羽絨服兜裡掏出一包紙巾，抽了一張，隔著桌子遞過來。他的手太小了，遞紙巾的時候整個小臂都伸過了桌面，袖口露出了細瘦的手腕。
“你別哭，”他聲音急了，“你別哭啊，我給你錢又不是要你哭的。”
我接過紙巾捂住臉，肩膀抖了好幾下才平復下來。等我重新抬起頭的時候，陸天照正緊張地看著我，眉頭擰著，嘴角往下撇，整個小人兒繃得緊緊的。
“我沒哭，”我啞著嗓子說，“我就是……太意外了。”
“你是不是嫌我太小了？”他問，聲音裡那股繃著的勁兒又回來了，“你是不是覺得，一個五歲的小孩給你當爸爸特別可笑？”
“沒有，”我立刻搖頭，伸手隔著桌子輕輕拍了拍他搭在桌沿上的小手，“陸天照，我一點都沒覺得可笑。”
他的手縮了一下，但沒抽走。
“這半年你給我的那些，換任何一個成年人都不一定做得到。你記得我模考時間，你記得天冷了給我買羽絨服，你連我媽過年一個人都想到了。你做的這些……比我親爸做得好一萬倍。”
陸天照的睫毛狠狠顫了一下。
那兩顆在他眼眶裡轉了很久的眼淚，終於掉下來了一顆。他飛快地抬起袖子抹掉了，快得像什麼都沒發生。但我看見了。
“那你還讓我當你爸爸嗎？”他問。
聲音裡的那股穩重終於撐不住了，裂開一道縫，露出底下那個真正的五歲小孩的顫音。他盯著我，嘴唇微微撅著，像是做好了被拒絕的準備。
我攥住他放在桌上的那只手。小小的，軟軟的，涼涼的，掌心還帶著牛奶杯的餘溫。
“陸天照，”我說，“從今天起，你是我爸爸。永遠都是。這跟年齡沒關系，跟我喊了你半年爸爸這件事有關系。你接住了我，我就認你。”
他的嘴唇動了動，沒說出話來。但那個在我手下的小拳頭慢慢松開了，五根手指攤平在桌面上，掌心朝上，像是終於肯把攥了半年多的什麼東西放下來了。
窗外雪還在下。咖啡館裡不知道什麼時候換了一首曲子，鋼琴聲輕輕的，叮叮咚咚像是落雪的聲音。那盆綠蘿在舊鋼琴的琴蓋上垂下來幾根藤蔓，末端的小葉子微微晃著。
我松開他的手，端起自己面前那杯已經涼掉的檸檬水喝了一口。
“你吃飯了嗎？”我問。
陸天照搖頭。
“那你想吃什麼？對面有家餃子館，我請你。”
他眨了眨眼睛：“你請我？你哪來的錢？”
我笑了，拿紙巾擦了擦眼角殘餘的淚痕：“你忘啦？你每周給我八千塊生活費，我攢了好多了。”
陸天照想了想，認真地點了點頭：“那行。不過我不要餃子，我想吃對面那家牛肉面，他們家的湯特別好喝。”
我站起身，伸手去拎行李箱。陸天照從椅子上跳下來，落地的時候輕輕晃了一下，站穩了，仰頭看我。
“你太高了，”他說，“我仰著頭脖子酸。”
我笑起來，蹲下來把行李箱推出去，然后朝他伸出手：“那走吧，小爸爸，你帶路。”
他愣了一下。
然后那只小小的手伸過來，攥住了我的兩根手指。手心還是涼的，但握得很緊。
風鈴又響了，我推開咖啡館的玻璃門，雪迎面撲上來。陸天照走在我旁邊，仰著頭看雪花落在帽檐上，忽然說了一句：
“以前下雪的時候，都是我一個人的。”
他頓了頓，攥著我手指的那只手緊了緊。
“今天有人陪我看了。”
第七章
牛肉面館在咖啡館斜對面，門臉不大，裡頭熱氣騰騰的。我們進去的時候正好一鍋湯剛熬好，面湯的香氣混著牛骨和草果的味道撲了一臉，我肚子應景地叫了一聲。
陸天照熟門熟路地往最裡面的卡座走，爬上去的時候胳膊肘撐著桌面借了一把力，小短腿在椅子邊上晃了晃才坐穩。他把羽絨服拉鏈拉開，露出裡面一件淺灰色的毛衣，領口繡著一只很小的貓頭鷹圖案。
“老板，一碗牛腩面，多放香菜。”他衝著櫃臺喊，聲音拔高了，奶聲奶氣的，但吐字很清楚。
我坐在他對面，看著他拿起桌上的醋瓶往碟子裡倒了點，又抽了兩雙筷子，一雙掰開了放在我面前的空碗上。
“你常來這兒？”我問。
他點點頭：“每周三爺爺去醫院復查，司機把我放在這兒吃碗面，等他們回來接我。”
“你爺爺身體不好？”
“心髒不太好，”他說這話的時候低頭擺弄筷子，語氣平平的，“去年做了搭橋手術，醫生說不能太操勞。但他闲不住，每天還去公司。”
他說“公司”兩個字的時候帶著一種跟年齡完全不搭的老成，像在模仿大人說話。我心裡揪了一下。
面端上來了，好大兩碗。牛腩燉得酥爛，湯色清亮，浮著一層金黃的油花。陸天照把碟子裡的醋倒進湯裡，又加了兩勺辣椒油，攪拌的時候他的臉湊過去，白汽撲在他鼻尖上。
“你吃這麼辣？”我問。
“我從小吃，”他夾起一筷子面，吹了兩下送進嘴裡，腮幫子鼓著嚼，“我爺爺是四川人，家裡做飯都放辣椒。”
我低頭吃面。湯頭確實好喝，牛骨的醇厚裡透著草果和桂皮的香，喝下去從嗓子眼暖到胃裡。我喝了好幾口才抬頭，發現陸天照正看我，嘴角還粘著一小片蔥花。
“怎麼？”
他搖搖頭，把腦袋低下去繼續吃面。但我注意到他嘴角那個弧度，他在笑，很淺，但嘴角翹起來了。
吃到一半的時候，他忽然放下筷子，抬頭認真看我：“李霧。”
“嗯？”
“你以后有什麼打算？”
我看著他那張小臉上裝出來的嚴肅表情，差一點笑出來。但他說這話的語氣太認真了，認真到我必須也認真地回答。
“考清華，”我說，“去北京。你之前不是說了嗎，你在北京等我。”
他又笑了一下，這回明顯了一點。然后他低頭拿筷子撥碗裡的牛腩，聲音輕輕飄出來：“我在北京等你，你得快點來。我明年就要上小學了，上小學了就不能天天玩手機了。”
我被面湯嗆了一下。
“你之前每周給我發消息那會兒，白天不用上幼兒園嗎？”
陸天照撇了撇嘴：“我不去幼兒園了。”
“為什麼？”
“幼兒園的小朋友太吵了，”他說，“他們玩滑梯的時候大喊大叫，我不想跟他們一起玩。老師讓我跟大家一起做手工，我就坐在那兒不動。后來爺爺就不讓我去了，給我請了家教，每天上午在家裡上課。”
他說“在家裡”三個字的時候，語氣裡有一種說不出的空。
我忽然明白了――
從三歲那場車禍之后，這個孩子就被圈在一座大房子裡，身邊只有家教、保姆、司機，還有一個忙到連復查都要抽時間的爺爺。
他沒有朋友。沒有一個可以喊“爸爸”的人。他在微信上遇見了一個喊他“爸爸”的高三女生，就把她當成了自己唯一能抓住的關系。
我放下筷子，看著他。
“那你喜歡家教嗎？”
“不喜歡，”他說得幹脆，“但他們講的東西我都會，所以上就上吧。”
“都會了還上？”
“我爺爺說，聰明的人不能浪費時間。”
我沉默了。這句話從一個五歲小孩嘴裡說出來，有種讓人后背發涼的早熟。他坐在卡座裡，面前是半碗沒吃完的牛肉面，小短腿懸在椅子邊上輕輕地晃，但是他的眼神和說話的方式，讓我恍惚覺得對面坐的是個小大人。
可他又確實是個孩子。
“陸天照，”我說，“你以后有什麼想做的事嗎？”
他想了想，低頭拿筷子在湯裡畫圈：“我以后想跟我爺爺一樣，當個能幫到別人的人。”
“比如說？”
“比如說……”他停了一下，筷子尖點著湯面，“比如說你那天晚上在微信上說沒錢交資料費，我看了心裡很難受。我就是想幫你，但不知道怎麼幫，只能給錢。等我長大了，我想知道更多幫人的辦法。”
他抬起眼看我：“你以后能不能告訴我，除了給錢，還有什麼辦法能幫到人？”
我喉嚨有點緊，端起面湯喝了一口，壓下去那股酸意，然后點了點頭：“好，我答應你。等我考上大學、畢業了工作了，我慢慢告訴你。”
陸天照嗯了一聲，繼續吃面。但他夾面的動作比剛才快了，像是把這件約定咽進了肚子裡，踏踏實實的。
吃完面出來，天快黑了。雪已經停了，路燈亮起來，把街面上的雪照得泛著暖橘色的光。陸天照站在面館門口的臺階上，仰著頭看天，呵出的白氣一小團一小團的。
“李霧，”他說，“你明天幾點的火車？”
“上午十點。”
他低頭想了想，從兜裡掏出一個東西遞過來。一個小盒子，藍色絲絨面，巴掌大小。我接過來打開，裡頭躺著一只小手環，銀色的，細細的鏈子上掛著一顆小星星的吊墜，星星中間的鏤空裡嵌著一粒很小的藍寶石。
“這是我媽媽留給我的，”他站在臺階上，聲音比剛才輕了一些，“我爸爸以前送給她的一對耳環，她有一只改成了手鏈，一直戴著。出了車禍以后，消防員摘下來給我的。我叫人把另一只耳環拆了，做成了這個手環。”
他把手環從盒子裡拿出來，仰頭看我：“你伸手。”
我蹲下來，把左手伸過去。他的手指捏著那根細細的銀鏈，笨手笨腳地往我手腕上扣，指甲剪得很短，指尖有點涼，扣了好幾次才扣上。咔嗒一聲輕響，手環掛在了我腕間，小星星垂下來，那顆藍寶石在路燈底下閃閃發光。
“你戴著它，”陸天照退后一步，仰著小臉看我，“就當是我陪著你的。我在北京上學，你在北京上大學，到時候你放假了還能找我玩。”
我抬起手腕，那顆藍寶石在路燈下折射出一點幽幽的藍光，和冬夜的天色一模一樣。我攥了攥拳頭，鏈子貼著皮膚，涼涼的，但不冰。
