第6章
陸天照笑了。
這一次是真的笑，嘴角翹上去，兩顆小虎牙露出來，眼睛彎成兩道小小的月牙。他站在路燈底下，淺藍色的羽絨服上落了一層薄薄的雪粉，像個雪地裡長出來的小人兒。
“那我回去了，”他說，“司機在路口等我。”
“我送你。”
他搖頭：“不用了，就兩步路。你一個女生拖著行李箱走夜路不安全，我坐車回去沒事的。”
他一本正經說“你一個女生”的樣子把我逗笑了。但我沒堅持，就蹲在臺階上看著他往前走了幾步。他走了兩步忽然停下來，回過頭看我。
“李霧。”
“嗯？”
“我下次想帶你去坐摩天輪。”
“為什麼？”
“因為坐在摩天輪最高的地方往下看，地上的人就都很小很小。我坐在那麼高的時候，什麼事情都覺得沒那麼重了。”
他說完這句就轉身跑了，小短腿倒騰得飛快，淺藍色的羽絨服在路燈下的雪地裡一顛一顛的，跑出十幾米，鑽進一輛黑色轎車的后座。車門關上，尾燈亮了，車緩緩駛出路口，消失在街角。
我站在臺階上，手腕上的小星星在手環上輕輕晃蕩。
“坐在最高的地方往下看，什麼事情都覺得沒那麼重了。”
我握了握那只手環，把行李箱的拉杆攥起來，轉身往旅館的方向走。雪被踩得咯吱響，路燈把我的影子拉得很長，拖在身后。
Advertisement
這一天發生的事情太多太多，多到我腦子還來不及消化。一個五歲半的孩子，用他的零花錢養了我半年，給了我一個完整的家以外的另一種歸屬。他藏在自己那間大房子裡，每年冬天只能一個人看雪，可他卻在微信上對著一個陌生人說“爸爸養孩子天經地義”。
他三歲就沒了爸媽。
可他記得怎麼當別人的爸爸。
我走回旅館房間，沒開燈，坐在地板上，把那張銀行轉賬的短信截圖一張張翻出來。十六周的八千塊，一張一張滑過去，手指在屏幕上停了好一會兒。
然后我打開對話框，給他發了一句：
【小爸爸，謝謝你。今天是我十八年來最開心的一天。】
這一次，他回得很快，沒有語音，還是那行幹淨利落的文字：
【我也是。早點睡。明天火車上把作業做了，別浪費時間。】
我看著那行字，躺在地板上笑出了聲。
窗外北京的夜空看不見星星，但我手腕上有。
第八章
回到江城的時候，年關已經到了。
火車站出站口擠滿了返鄉的人，大包小包的編織袋在人縫裡擠來擠去，空氣裡混著泡面和臘肉的味兒。我拖著行李箱擠出去，一眼就看見我媽站在欄杆外面，穿著那件新買的暗紅色棉袄，手裡攥著一袋砂糖橘。
她看見我，快步迎上來，塑料袋在手腕上晃蕩著，橘子撞在一起發出悶響。
“瘦了瘦了，”她摸我的臉，指腹粗糙的繭子刮過臉頰，“在北京沒好好吃飯吧？”
“吃了，吃可多了，”我笑著任她捏我的臉，“天天食堂頓頓葷的。”
她不信，上下打量我，又摸了摸我的胳膊，最后目光落在我左手腕上。那顆藍寶石在冬日的天光下很顯眼，藍幽幽一小點。
“這什麼？”她攥住我的手腕，湊近了看，“誰給你的？”
我縮回手，把手環藏進袖口：“北京一個朋友送的，路上認識的，關系特別好。”
我媽嘴唇動了動，大概想追問，但看了一眼我臉上的笑，把話咽回去了。她彎腰幫我拎行李箱，被我一側身攔住了。
“我來我來，”我把箱子提起來，“媽，你前面走，別拎東西了。”
她愣了一下，然后笑了。眼角的皺紋擠在一起，但那笑是真的，嘴角翹起來，露出一排有點發黃的牙。她走在前面，我拖著箱子跟在后面，兩截影子在人流裡一前一后。
出租屋裡還是老樣子。牆角那臺落地扇罩著舊布套，飯桌上的漆都磨掉了一大塊，露出底下灰白的木頭。但桌上擺著一大盤炸丸子，金黃酥脆的，還有一盤切好的醬牛肉，旁邊擱著一瓶可樂，瓶子外面沁著一層水珠。
“媽做了一上午，”她搓著手站在桌邊，“你嘗嘗，牛肉是廠裡發的，我滷了好幾遍。”
我夾了一個丸子塞進嘴裡，外酥裡嫩，燙得我直哈氣。我媽看著我那副狼狽相笑出聲，推了杯涼水過來。我灌了兩口，又夾了塊醬牛肉，嚼著嚼著鼻子就酸了。
以前過年我們娘倆就煮一鍋速凍餃子。今年桌上多了一大盤丸子和醬牛肉，還有一瓶可樂。這些東西放在別人家可能是尋常，但在我家，這是我媽能拿出來的全部。
吃完飯我搶著洗碗，我媽坐在廚房門口的小凳子上看我，兩條胳膊搭在膝蓋上。
“霧霧，”她忽然開口，“你那個北京的‘朋友’……到底是什麼人？”
我背對著她洗碗，水聲哗哗的。我把碗洗完了擦幹淨碼進碗架，才轉過身來。
“媽，我說了你可別擔心。”
“你說。”
我在圍裙上擦了擦手，在她旁邊的凳子上坐下來。廚房的小燈泡瓦數低，昏黃的光罩著兩個人。
“那半年給我打錢的那個……給我租房子請老師的那個人，是個五歲的小孩。”
我媽的表情凝固了。
“你在說什麼胡話？”
“我沒說胡話，”我握住她的手，“他叫陸天照，是陸敬國的孫子。他三歲的時候爸媽出車禍走了，一個人在那樣的家裡長大，他太想幫別人了。我那晚隨口加了他微信說那些話，他就當了真，用他的零花錢接住了我。”
我媽看著我，嘴巴微微張著，半天沒說出話。她那只被我握著的手開始抖，從指尖抖到小臂。
“五歲？”她的聲音很輕很輕，“五歲的孩子……有那麼多錢？”
“他是陸敬國的孫子。”
這個名字又砸了一遍。我媽的瞳孔晃了一下。
然后她做了個我沒想到的動作――她把我的手攥緊了，攥得指骨有點疼。
“那他家裡人知道嗎？”
“應該不知道，”我說，“他一直瞞著，轉賬走的都是助理的賬號。那天見面他跟我說，他是偷偷拿他爺爺給他的那張卡操作的我這邊的轉款。”
我媽沉默了很久。廚房裡很安靜，能聽見冰箱壓縮機的嗡鳴，還有樓上人家電視裡春晚彩排的雜音飄下來，斷斷續續的。
“那孩子……一個人扛了這些事半年？”她問。
我點頭。
我媽松開我的手，低頭搓自己的指頭。過了好一會兒她抬起頭，眼眶有點紅。
“你過年了給人孩子拜個年，”她說，“嘴甜點，叫人家多出來跟人玩，別老悶在家裡。”
我笑了，眼眶也跟著熱：“知道了，媽。”
除夕那天晚上，十二點的鍾聲剛敲過，窗外噼裡啪啦炸開一片鞭炮聲，把玻璃震得嗡嗡響。我躲在陽臺上給陸天照發視頻通話。他接了。
鏡頭裡他坐在一張大得離譜的沙發上，背后是落地窗，窗外能看到半個城市的燈火和煙花。他穿著一件紅色毛衣，領口還是那只貓頭鷹，但換了針腳顏色，金色繡線勾的。頭發像是剛洗過，有點蓬松地翹著，頭頂戳了兩根呆毛。
“新年快樂，李霧！”他喊，聲音比上一次見面的時候松快了一些，但還是細細的，被煙花聲蓋了一半。
“新年快樂，小爸爸。”
他咧嘴笑了，虎牙露出來，然后舉起手裡一個東西湊到鏡頭前：“你看，我爺爺給我買了一個新玩具。”
是一只機械拼裝恐龍，銀灰色的，零件密密麻麻，一看就是那種特別復雜的。他湊到鏡頭前給我展示已經拼好的后半截身子，尾巴上的鱗片一片一片組裝上去的，還能活動。
“你拼了多久？”
“兩天，”他驕傲地揚了揚下巴，“說明書上寫十歲以上才能玩，我兩天就拼了一半了。”
“厲害厲害，”我由衷地誇，“等開學了你帶過來給我看看全貌。”
“那你趕緊考上清華，”他把恐龍放下，重新湊回屏幕前面，小臉佔了整個畫面，“我今年九月上小學，就在清華附近那所。你來了北京，我放學了還能去找你。”
他說這話的時候，背景裡有煙花升空的聲響，一朵金色的花在落地窗外綻開，照亮了他半張小臉。
“陸天照，”我說，“你在家過年開心嗎？”
他想了想，扭頭看了一眼客廳的方向，又轉回來：“爺爺今晚陪我吃了年夜飯，他還給我夾了餃子，他平時不給我夾菜的。”
“那你就是開心。”
他點頭，點得很用力，頭上的呆毛跟著晃。
“李霧，”他趴在沙發上，下巴擱在抱枕上，對著手機說，“你來了北京以后，能每周都來陪我玩一次嗎？就一次，不耽誤你學習的。”
“我每周去兩次。”
他眼睛亮了亮，像電視裡煙花的光落進了瞳孔裡。
掛了視頻我回到屋裡，我媽坐在桌前看春晚重播，手裡剝著橘子，遞了一瓣給我。我接過來塞嘴裡，甜得眯眼。
“那孩子好不？”
“好，”我靠著沙發坐在地板上，“他說他爺爺今年給他夾了餃子。”
我媽剝橘子的手停了停。她沒說話，但把手裡剩下的大半個橘子全塞給了我。
那天晚上我躺下的時候，翻來覆去睡不著。掏出手機看見陸天照給我發了一張照片，是他拼好的恐龍尾巴特寫，鱗片在燈光底下泛著金屬光澤。底下跟著一行字：【等拼好了我把它放到你公寓書桌上，給你當鎮宅神獸。】
我回他：【那得留個紙條，別讓打掃阿姨當垃圾扔了。】
他秒回了個表情，一個大哭的小黃臉。
我把那條消息看了兩遍，鎖屏，把手腕上的小星星舉到眼前。窗簾縫隙裡透進來一點煙火殘留的光，那點藍幽幽的亮在黑暗中輕輕晃著。
那個五歲的孩子還在他的大房子裡拼恐龍，他拼好了尾巴，接下來是軀幹，再是前肢和腦袋。他一點點組裝著自己小小的世界，順便在零件中間留了一個位置，寫著我的名字。
高三下學期開學那天是正月初八。
我搬回了陽光公寓，書桌上多了一只銀灰色的機械恐龍，拼得完完整整，站在桌面正中央仰著頭，尾巴翹起來，一副威風凜凜的樣子。底座壓著一張紙條，字跡歪歪扭扭的，一筆一劃寫得極其用力：
“李霧，祝你下學期考第一。我派恐龍保護你。陸天照。”
我站在書桌前看著那只恐龍，笑了很久。然后坐下來翻開練習冊，筆尖落在紙面上的時候，窗外有鳥叫，春天快來了。
最后這半年，我拼了命地學。每天五點起，十二點睡，陳老師和物理老師輪流來，英語和化學的特級教師也安排上了。周姨的湯越燉越濃，我的體重漲了快十斤，校服終於不用再往腰上別橡皮筋了。
陸天照每周給我打錢照舊，但消息裡多了些零碎的日常：他今天拼好了恐龍的前腿，他爺爺給他買了一整套《十萬個為什麼》，他背著家教偷偷看完了其中三本。他偶爾會發一段語音過來，聲音跟之前比好像亮了一點點，話也多了。
高考前三天，他發來一段長長的語音。我插上耳機在夜風裡聽完，他認認真真地說：“李霧，你肯定能行。我跟我的恐龍一起給你加油。”
我把語音存進了收藏夾。
高考那兩天，天氣特別好，藍天白雲的。我坐在考場裡，手腕上的小星星被袖口遮著，但我能感覺到它在，輕微的重量貼著皮膚。
最后一門考完出來的時候，太陽正往西沉，把整個校園染成暖金色。我站在校門口，深深吸了一口氣，那口氣裡混著栀子花的味道和夏天傍晚特有的燥熱。
手機震了。
陸天照：【考完了？】
我：【考完了。】
陸天照：【怎麼樣？】
我想了想，敲了兩個字：【很好。】
他回了一串煙花的表情，接著是一條文字：【我就知道你能行。我的恐龍也知道了。它尾巴翹得特別高。】
我在校門口笑彎了腰。
出分那天是六月二十三號。我坐在公寓裡，電腦屏幕亮著，光標停在查詢按鈕上。手機裡陸天照發來了一連串的問號，催得緊。
