第4章
我合上相冊，把它放在桌上。
手指在封面上停了很久，指尖冰涼。
他把這些還給我是什麼意思？是告別？還是另一種形式的糾纏？
最后一頁夾著一張紙條。
我抽出來，上面只有一句話：
“林敘歡，你不給我地址沒關系。但這座城市就這麼大。”
我把紙條折好，塞回相冊，合上。
放進抽屜裡，和那盒枇杷糖並排躺著。
不該留的。
但我的手不聽使喚。
下班的時候，天已經暗了。
我收拾好東西，拿著包走出公司大門。
夜風灌進領口，涼飕飕的。
路燈已經亮了，在路面上投下一團團昏黃的光。
馬路上車來車往，下班高峰期的喧鬧像隔了一層玻璃，遠遠的，模模糊糊的。
Advertisement
我站在臺階上，正準備往路邊走。
一抬頭，我看見了馬路對面那輛車。
黑色SUV，車身很新，車燈沒關。
它就停在對面，發動機低低地響著，像一只蟄伏的獸。
那個車牌——我認得。
那天晚上裴洛聞送我回家，開的就是這輛車。
11
我站在公司門口的臺階上，看著那個車牌，手指把包帶攥出了褶皺。
站立許久，我沒有走過去。
反而轉身，往相反的方向走了。
繞了一大圈，穿過一條巷子，走過一座天橋，多走了二十分鍾，才從另一個方向進了小區。
我不知道裴洛聞有沒有跟上來，我沒有回頭，也不想知道。
……
接下來的幾天，我沒有再看到那輛車。
早上出門，樓下空蕩蕩的。
晚上下班，路邊只有幾輛共享單車。
電梯裡沒有他，樓道裡沒有他，超市裡也沒有他。
我開始覺得那天晚上也許只是巧合。
也許他只是路過，也許他已經回了他的城市，也許他終於想通了——我們之間隔著十年，不是幾顆枇杷糖能填平的。
日子一天一天過。
平淡，安全，像一塊被熨平的布，沒有褶皺，沒有波瀾。
我以為他放棄了。
周六上午，陽光很好。
我穿著睡衣，圾著拖鞋，拎著垃圾袋開門出去。
走廊裡的燈亮著，對門的門開著，搬家工人進進出出，搬著箱子、折疊椅和幾個大紙箱。
我沒在意。
這棟樓經常有人搬進搬出，對門空了快一個月了，終於有人住了。
我把垃圾袋放在樓道拐角的垃圾桶旁邊，轉身要進屋。
“林敘歡。”
裴洛聞的聲音從身后傳來。
我整個人僵住了。
像是被人按了暫停鍵，腳釘在原地，動彈不得。
手裡的鑰匙硌著掌心，生疼。
走廊裡的燈管發出細微的嗡嗡聲，和十年前那個夜晚一模一樣。
我慢慢轉過身。
裴洛聞站在對門門口，穿著灰色家居服，手裡拿著一杯咖啡。
頭發比之前短了一些，像是剛剪過。
他站在那裡，表情很淡，好像他搬來對門是一件再正常不過的事。
搬家工人從他身后走過，扛著一個沉甸甸的箱子。
他側了側身讓開，低頭喝了一口咖啡。
我張了張嘴，又合上了。
腦子裡亂成一團，想說的話太多，反而一個字都說不出來。
“這間公寓我租了。”他說。
語氣很淡，像在說今天天氣不錯。
像在說一件和他、和我、和我們之間那些亂七八糟的往事毫無關系的事。
我看著他的眼睛。
那雙眼睛和十年前一樣，黑的，深的，看一眼就讓人挪不開。
十年前他坐在我后桌，我回頭借橡皮的時候，看見的就是這雙眼睛。
十年后他站在我對門，手裡拿著一杯咖啡，說的第一句話是“這間公寓我租了”。
我聽見自己的聲音，幹澀的，像從嗓子眼裡擠出來的：“……為什麼？”
他看著我。
走廊裡沒有開燈，光從他身后的窗戶透進來，落在他側臉上，輪廓分明。
他身后的搬家工人還在進進出出，腳步聲雜沓，說話聲嗡嗡的，但那些聲音像是隔了一層什麼東西，朦朦朧朧的，只有他的聲音是清楚的。
“因為你在對面。”
他說得很輕，像是在說一個理所當然的事實。
他的語氣太平靜了，平靜到像是這句話他已經在心裡說過很多遍，說到自己都信了，說到不需要任何修飾。
我站在原地，手指攥緊了手裡的鑰匙。
鑰匙齒硌著掌心，生疼。走廊裡的燈管還在嗡嗡響。
搬家工人在催：“裴先生，這個箱子放哪個房間？”
裴洛聞偏過頭，聲音不高：“放臥室。”
很平常的對話。
像他只是搬來這裡的普通鄰居。
可他不是普通鄰居。
我看著裴洛聞那張沒什麼表情的臉，忽然覺得很好笑。
我換城市，換工作，搬家。
我以為只要我走得夠遠，刪得夠幹淨，就能把他從我的世界裡徹底清除。
可他就在我以為已經安全的時候，搬到了我對門。
“你瘋了。”我說。
裴洛聞沒有否認。
端著咖啡杯，站在那裡，看著我的眼睛。
“也許吧。”
三個字，輕飄飄的。
我看了他幾秒，然后轉身，推門，進屋，砰地關上了門。
背靠著門板，我聽見自己的心跳，快得像有人在胸腔裡打鼓。
一下一下，又沉又重。
12
裴洛聞搬來對門之后，我的生活變成了一場沒有盡頭的“偶遇”。
周一早上，我推開家門，電梯正好停在這一層。
門打開，裴洛聞站在裡面，靠著電梯壁，像等了很久。
看見我，他側了側身，讓出位置。
我走進去，站在離他最遠的角落。
裴洛聞按了一樓，等我站穩才按關門鍵。
電梯下行，誰都沒有說話。
到了一樓，他按住開門鍵，等我先出去。
我說‘謝謝’，他說‘嗯。’
然后我往左走，他往右走。
周三晚上，我加班到快九點才回來。
電梯門打開，走廊裡的燈亮著。
裴洛聞蹲在對門門口，手裡端著一個貓碗。
一只貓蹲在他腳邊，低頭吃糧，尾巴卷成一個問號。
裴洛聞聽見電梯的聲音，抬起頭，看見是我，點了一下頭，繼續喂貓。
我掏鑰匙開門，聽見他在身后輕輕說了一句。
“今天降溫了，多穿點。”
我沒有回頭，抿了抿唇，開門進去了。
周六早上，我去超市買菜。
推著車在貨架前挑酸奶，一抬頭，裴洛聞又在對面。
手裡拿著同款酸奶，看了一眼保質期，放進了購物車。
我推著車繞到另一個貨架，過了一個轉角，他又在前面。
我停下來，裴洛聞也停下來。
我看著他，他看著我。
中間隔著兩排貨架，超市的燈光白得刺眼，廣播裡放著一首老歌，旋律很輕。
我的耐心終於耗盡了。
“裴洛聞。”我冷聲叫他的名字。
“嗯。”
“你到底想幹什麼？”
裴洛聞推著購物車走過來，停在我面前。
超市的燈光落在他臉上，把他的眉眼照得很亮。
那雙眼睛和十年前一樣，深黑色的，裡面有什麼東西在翻湧，但又被壓住了。
“我想和你重新開始。”他說。
他一字一頓，像每個字都想了很久，在心裡重復了無數遍。
我笑了一下。
內心就像被針扎了一下，有些酸脹，又有些痛。
眼眶開始發燙，我咬著嘴唇，把那點酸意往下壓。
“重新開始？”我的聲音有些發顫，“裴洛聞，你說‘不熟’的時候怎麼不想著重來？你同意讓我走的時候怎麼不想著重來？你有未婚妻的時候——”
“沈若清不是我的未婚妻。”他打斷我。
我愣住了。
“從來沒有是。”
裴洛聞的聲音很輕，但每個字都清楚。
像一把刀，切開了我一直以來以為的那個事實。
不是未婚妻？那她是誰？
那個挽著他胳膊的女人，那個給他送湯的女人，那個在宴會上以未婚妻自居的女人——不是他的未婚妻？
“那你和她……”
我的話被手機手機鈴聲打斷。
我低頭看了一眼屏幕，是陸之珩。
我已經很久沒和他聯系了，自從裴洛聞出現在我隔壁后。
正想掛斷，卻不小心按到了接聽鍵，陸之珩溫和的聲音從聽筒裡傳出來。
“敘歡，我在你家樓下，你不是說想拍照嗎？我給你帶了新的膠片。”
我心思不寧，敷衍道：“我今天沒有時間，下次吧。”
說完，我不等他回應掛了電話。
一抬頭，就見裴洛聞的臉色很難看。
下颌線繃著，嘴唇抿成一條線，握著購物車的手指節泛白。
他自然聽到了。
沉默良久，裴洛聞眼底翻湧著晦暗：“不見嗎？”
他頓了頓，繼續說道：“我也想認識一下，和我競爭的人長什麼樣。”
我抿了抿唇，沒有回答。
推著購物車，從他身邊走了過去。
13
從超市回來的路上，裴洛聞一直跟在我后面。
走得不近不遠，剛好在我身后兩步遠。
我看不見他的表情，但我知道他在看我。
那種感覺，像背上貼了一塊燒紅的鐵，燙得人發慌。
到小區門口時，我一眼就看到了陸之珩，他站在樹蔭下，手中拿著相機等待著。
我的腳步頓了一下。
他怎麼還沒走？
我在超市的時候明明說過“下次吧”，我以為他會明白。
可他還是來了，還站在我家樓下。
我攥緊了購物袋的提手，硬著頭皮走過去。
“你怎麼沒走？”我的聲音比我想的要幹澀。
陸之珩笑了笑，沒有回答。他的目光越過我的肩膀，看向我身后的裴洛聞。
兩個男人對視了一秒，也許兩秒，也許更久。
氣氛一下子很安靜。
左邊是陸之珩，右邊是裴洛聞的影子。
我站在中間，一時不知道該看誰。
正打算介紹時，陸之珩率先開口了：“你是？”
裴洛聞走上前，站在他面前：“裴洛聞。”
陸之珩的眼神動了一下，緊接著，他笑著伸出手：“我知道你，高中時年級第一，那個坐在林敘歡后桌的人。”
他頓了一下，語氣平淡：“后來你出國了，她等了你很久。”
聽到這話，我的心頓了頓。
裴洛聞的目光掃向我，眼神裡有驚訝和一絲不易察覺的痛意。
我緊了緊手，想要解釋：“我……”
話剛開口，裴洛聞卻打斷了：“過去的事，是我的錯。”
他看著陸之珩，聲音不高但很穩，“但我不會再讓她等了。”
陸之珩笑了一下，笑容有些冷：“裴先生，你不是已經有未婚妻了嗎？”
空氣瞬間凝固。
裴洛聞看著陸之珩，眼神很冷，嘴唇抿著，下颌線繃成一條直線。
“她不是我未婚妻。從來都不是。”
陸之珩挑了挑眉，顯然不信。
“那她是誰？高中同學群裡傳了一年多，說你們要訂婚了。沈若清也在朋友圈發過請柬。”
“那是她的請柬，不是我的。”裴洛聞的聲音冷下來，“商業聯姻是我父親的意思，我從頭到尾沒有同意過。”
陸之珩看著裴洛聞的眼睛，像是在判斷他有沒有說謊。
過了幾秒，他移開目光，看向我。
“敘歡，這是真的嗎？”
