第8章
手背上扎著針，連著輸液管。
心電監護儀一下一下地響，穩定的，有力的。
他的臉色很白，白到幾乎和枕頭一個顏色。
我坐在床邊，握著他的手。他的手很涼，但指尖還有溫度。
我的聲音很輕：“裴洛聞，你欠我的解釋，我聽到了。十年前你不是不來的。我知道。我都知道。”
他的睫毛顫了一下。
我以為是自己看花了眼。
然后他的手指動了一下，輕輕握住了我的手。
力氣很小，小到幾乎感覺不到，但他沒有松開。
我趴在床邊，把臉貼在他的手背上。
他的手指輕輕蹭了蹭我的臉頰，像是在擦眼淚。
護士走進來，看了看儀器，輕聲說：“病人需要休息，家屬可以先出去。”
我站起來，他的手還握著我的，沒有松開。
“他不想讓你走。”護士笑了笑。“那你坐著吧，別說話就好。”
我又坐下。
Advertisement
他的手指收攏了一些，像怕我走掉。
我看著他蒼白的臉，想起十年前我在校門口等他的樣子。
想起他被綁上車，從車窗裡看著我，喊不出來。
想起他一個人在國外，找不到我的聯系方式。
想起他搬到我對門，說“因為你在對面”。
想起他遞給我枇杷糖，想起他說“我想和你重新開始”。
想起他衝過來擋在我面前，想起他說“有些話現在不說，怕來不及了”。
“裴洛聞，”我輕聲說，“等你醒了，我有話告訴你。”
他的睫毛又顫了一下。
我在ICU守了一夜。
凌晨的時候，護士來換過一次藥，量了體溫，做了記錄。
我坐在椅子上，頭靠著床沿，半夢半醒。
恍惚間，感覺有人在摸我的頭發。很輕，很慢，像怕弄醒我。
我睜開眼睛。
裴洛聞醒了。
他半靠在床頭，手從被子下面伸出來，手指插在我的頭發裡。
他看著我，嘴角微微彎著。
“醒了？”他的聲音沙啞得幾乎聽不清。
我猛地坐直。
“你什麼時候醒的？我去叫醫生——”
“別走。”他拉住我的手腕。力氣不大，但我沒有掙。
我的聲音在發抖：“你睡了多久了？你知道你嚇S我了嗎？”
“對不起。”他說。“讓你擔心了。”
我看著他，眼淚又掉了下來。
他伸手擦掉我臉上的淚，手指從颧骨滑到下颌，很輕，很慢。
“你說有話告訴我。”他說。“什麼話？”
我看著他。
走廊裡很安靜，心電監護儀一下一下地響。
窗外的天快亮了，灰藍色的光從窗簾的縫隙透進來。
“裴洛聞，我喜歡你。”我的聲音有些啞。“從十六歲開始，喜歡了十二年。從來沒變過。”
裴洛聞看著我的眼睛，眼眶驟然紅了。
“你再說一遍。”他說。
“我喜歡你。從十六歲開始，喜歡了十二年——”
話落，我被他一把拉進懷裡。
他的手臂收得很緊，下巴抵在我的肩膀上。
“林敘歡，我等這句話等了十二年。”
24
裴洛聞在醫院住了兩周。
我每天下班后去醫院，有時候帶湯，有時候帶水果。
他恢復得很快，第二周就能下床走動了。
醫生說那一刀偏離要害兩釐米，是運氣好。
他說不是運氣好，是那個人手抖。
我瞪了他一眼，他嘴角彎了一下。
出院那天，我去接他。
他穿著一件深色的毛衣，頭發長了一些，精神好了很多。
陽光從窗戶照進來，落在他的肩膀上，把深色的毛衣照得發暖。
看見我，他笑了一下。
“走吧，回家。”
我們走出醫院大門。
陽光很好，落在地上亮得晃眼。
他的車停在門口，他拉開副駕駛的門，站在那裡等我。
我彎腰坐進去，他關上門，繞過車頭，坐進駕駛座。
他沒有馬上啟動車子，而是從口袋裡拿出一個小盒子。
深藍色絨面，方方正正。
“這是什麼？”我問。
他打開盒子。
裡面不是戒指，是一顆枇杷糖。
透明包裝紙，在陽光下反著細細的光。
“這顆不是買的，”他說，“是我自己做的。做了很多次，只有這顆成功了。”
我接過去，拆開，放進嘴裡。
甜的。
糖紙上寫著一行字，他的筆跡：“等了你十年，不差這一輩子。”
“裴洛聞，你什麼時候學會說這種話了？”
我的眼眶又熱了。
他伸手擦掉我眼角的淚。
“住院的時候，隔壁床的大爺教的。他說，喜歡一個人就要說出來。不然錯過了，就是一輩子。”
“那大爺呢？”
“昨天出院了。他老伴來接他的。兩個人加起來一百三十多歲，牽著手走的。”他看著我的眼睛。
“林敘歡，我們不要等到那個年紀。”
“好。”
他啟動車子，駛出醫院。
窗外的陽光很好，行道樹的影子從車窗上一片一片滑過，像翻書一樣。
他一只手握著方向盤，另一只手伸過來，握住了我的手。
他的手是溫熱的，掌心有薄繭。
“你好好開車。”我說。
“嗯。”他沒有松開。
我也沒有抽回來。
車子停在我家樓下。
他沒有熄火，坐在駕駛座上，看著擋風玻璃外面的梧桐樹。
樹葉黃了一半，風一吹就往下掉。
“林敘歡，十年前我說高考結束有話告訴你。”
他頓了一下。“后來沒來得及。現在說，晚嗎？”
“不晚。”
他轉過頭看著我，他的眼睛裡有光，有期待，有緊張。
和那天晚上在醫院拿出那顆枇杷糖時一模一樣。
“我喜歡你。從十六歲開始，喜歡了十二年。現在還在喜歡。以后也會一直喜歡。”
我看著他的眼睛，慢慢笑起來。
“裴洛聞，你知道枇杷糖化了之后是什麼嗎？”
他搖頭。
“是甜的。一直都是。”
我傾過身，在他唇上印下一個吻。
很輕，很短，像一片葉子落在水面上。
他愣了一秒，然后伸手把我拉進懷裡。
他的手臂收緊，下巴抵在我的頭發上。
他的心跳很快，隔著毛衣都能感覺到。一下一下，又沉又重。
“林敘歡。”
“嗯。”
“謝謝你願意等我。”
“我沒有在等你。”我的聲音悶悶的，從他胸口傳出來。
“我只是忘不掉。”
他笑了。
我能感覺到他的胸腔在震動。
他低頭吻了吻我的頭發。
“現在不用忘了。”
頭頂梧桐樹葉沙沙響，我躺在他的懷中，無聲感受著此刻的幸福。
這一次我知道，他一直在。
從來沒有離開過。
25
陸之珩最后一次見到林敘歡，是在醫院門口。
他從出租車上下來的時候，看見裴洛聞躺在擔架上被推進急診室。
她跟在后面，手上全是血，臉上的表情是空的。
她沒看見他。他站在柱子旁邊，看著她消失在走廊盡頭。
急診室的門關上了。
他站了很久。
手機震了一下，是客戶問他什麼時候到。
他回：“改天。”
然后關掉手機，在走廊的椅子上坐下。
他不知道自己在等什麼。
也許是想等她出來的時候看一眼，也許只是想在那個離她最近的地方坐一會兒。
走廊裡很安靜，燈管發出細微的嗡嗡聲。
他認識林敘歡很久了。
高二元旦文藝匯演，他坐在第三排靠右，百無聊賴地試鏡頭。
她唱了一首英文歌，穿白紗裙，戴珍珠頭飾。
他記不住歌名了，但記住了她的聲音。
清清淡淡的，不張揚，像秋天的風。
他舉起相機，按了快門。
那張照片他留了十年。
后來他打聽過她。
知道她坐在一個男生后面，那個男生叫裴洛聞，年級第一。
他見過裴洛聞，在走廊上，在食堂裡。
那個人總是淡淡的，什麼都無所謂的樣子。
他那時候想，林敘歡大概喜歡那個人。
因為她看他的眼神不一樣。
高中三年，他和林敘歡沒有說過一句話。
不是沒有機會，是不敢。
他怕自己一開口，就藏不住了。
后來讀了大學，學了攝影，去了很多地方。
他以為自己忘了。
直到在相親軟件上刷到她。
她問他是誰，他說：“高中六班的，高二文藝匯演那張照片，是我拍的。”她沒有拒絕他。
他們見了面，看了展，喝了咖啡。
他給她遞咖啡，她笑著說謝謝。
他想，也許這次有機會了。
然后裴洛聞出現了。
他第一次見到裴洛聞站在她身邊的時候，就知道自己輸了。
他沒有輸給裴洛聞的學歷、家世、長相，是輸給她的眼神。
她看裴洛聞的眼神，和看別人不一樣。
他形容不上來，但一看就知道。
就像他看她一樣。
后來他聽說裴洛聞脫離了危險，聽說他們在一起了。
他在朋友圈看到她發了一張照片，兩只手交握在一起，無名指上戴著一枚銀色的戒指，刻著一顆小小的枇杷。
配文只有一句話：“枇杷糖化了。是甜的。”
他盯著那張照片看了很久。
然后點了個贊。
他沒有再給她發過消息。
她找到了她要的甜，他不用再去打擾。
工作室的牆上還掛著那張照片。
白紗裙，珍珠頭飾，站在舞臺中央唱歌。
來拍照的客人有時候會問：“這是誰啊？”
他說：“一個朋友。”
客人說：“拍得真好。”
他說：“嗯。”
有一天晚上，他整理舊照片。
翻到一張在醫院拍的。
那天他在走廊上等她，百無聊賴按了一張。
畫面是走廊盡頭的窗戶，陽光照進來，窗臺上放著一盆綠蘿，葉片翠綠。
他盯著那張照片看了很久。
忽然想起那天在茶水間，她說的那句話：“我的心很小，住進了一個人，住了太久，就騰不出位置了。”
他笑了。
那時候他就知道，他從來就沒有機會。
完
