第1章
婚床上擺著一尊牌位。
寡嫂秦疏月抱著那牌位坐在床邊，眼尾通紅。
「弟妹別怕，我只是夢見你大哥了。」
「懷瑾和他大哥七分相像，我只是想離懷瑾近一點聊以慰藉。」
溫懷瑾沒有讓她走。
他替她披上我的喜被，回頭看我：
「她守寡不易，你去偏房睡一晚。」
這一晚，我睡了二十年。
她抱著亡夫牌位進出我的主院，滿府都誇她情深義重。
后來我才知道，牌位背后藏著溫懷瑾寫給她的情詩。
再睜眼，新婚夜。
秦疏月又抱著牌位坐在我的婚床上。
我抬手，扇了過去。
1
掌心落下去時，我聽見很清脆的一聲響。
Advertisement
秦疏月的臉被打偏過去，懷裡的牌位撞在床柱上，發出一聲沉悶的響。
滿屋子的人都僵住了。
喜燭還在燒，紅紗垂在床側，床榻上那床並蒂鴛鴦喜被，被秦疏月半裹在身上。她一身素白，發間只簪了一根銀簪，眼尾還掛著淚。
若只看這一眼，她確實像極了被我欺負的可憐寡嫂。
可我看著那尊牌位，胃裡一陣陣發冷。
前世，我也站在這裡。
那時我穿著沉重的嫁衣，蓋頭剛被挑開，手裡的合卺酒還沒碰到唇，便看見秦疏月抱著牌位坐在我的婚床上。
她哭得梨花帶雨，說亡夫入夢，心裡害怕。
溫懷瑾看了她許久。
最后，他從我手裡拿走了合卺酒，放到桌上，替秦疏月披上我的喜被。
他讓我去偏房。
我那時顧著溫家的體面，顧著新婦的名聲，顧著顧家滿門的教養。
一退，就是二十年。
偏房那張小榻潮湿陰冷，窗外雨聲打了一夜。第二日天亮，我端著茶去敬婆母，秦疏月站在溫老夫人身側，眼尾仍舊紅著，身上披的還是我那床喜被。
滿堂親眷誇她情深。
無人問我新婚夜在哪裡睡。
后來，秦疏月抱著牌位進我的主院，用我的香案供奉亡夫，用我的銀子添置法器。她說溫承砚生前最疼弟弟，見不得弟弟身邊少人照應，便日日來替他看看。
溫懷瑾說她孤苦，讓我別計較。
我便不計較。
溫家賬上虧空，我拿嫁妝補。秦疏月病了，我請太醫。她腹中那個孩子落地后，溫老夫人說大房無后太可憐，讓我幫著照看。
我替他們養了十八年孩子。
那孩子襲了大房名下的產業，第一件事便是把我從主院裡趕出去。
我病倒在偏房那年，秦疏月抱著那尊牌位來看我。
她坐在我床前，慢慢摩挲牌位背后的裂痕。
我那時才看清，木牌夾層裡藏著一疊薄薄的信紙。
上頭是溫懷瑾的字。
「喜燭半照，願嫂嫂今夜入夢。」
落款那日，正是我嫁進溫家的新婚夜。
我S前盯著那一行字，眼睛疼得再也流不出淚。
現在，秦疏月捂著臉，難以置信地望著我。
溫懷瑾最先回過神。
他一把握住我的手腕，力氣大得像要將我的骨頭捏碎。
「顧明棠，你瘋了？」
我抬眼看他。
紅衣襯得他眉目俊朗，喜房裡的燭火落在他眼底，卻照不進半點暖意。
我忽然覺得可笑。
前世二十年裡，我竟然真把這樣一個男人當成夫君敬著。
我用力抽回手。
「新婚夜，寡嫂抱著亡兄牌位坐在弟媳婚床上。」
我掃過屋內丫鬟婆子的臉。
「溫家若覺得合禮，明日我便請族老來評一評。」
房中S寂。
秦疏月的眼淚立刻滾了下來。
「弟妹，我知你誤會我，可我真無旁的意思。我只是夢見承砚，心中難安，懷瑾又與他生得相似……」
她說到這裡，忽然哽住，抱緊懷裡的牌位。
溫懷瑾側身擋在她面前。
「她守寡才多久？你何必咄咄逼人。」
我看了一眼那床喜被。
大紅繡金線，鴛鴦頸項交纏。
我母親生前親自替我挑的花樣。
「春桃。」
我的陪嫁丫鬟紅著眼上前。
「小姐。」
我指向床榻。
「把喜被拿下來，燒了。」
春桃愣了一瞬，很快咬牙應聲。
溫懷瑾臉色驟變。
「你敢！」
我站在原地，沒退半步。
「溫二爺怕什麼？一床被子而已。」
我看向秦疏月，輕聲道：「大嫂身上素淨，披著我的喜被哭亡夫，旁人看見了，難免說溫家不講究。」
秦疏月的手指掐緊牌位邊緣。
她還想哭。
我沒給她開口的機會。
「還有這尊牌位。既然是亡兄牌位，就該請去祠堂受香火。大嫂情深，也不能夜夜抱著牌位往弟媳婚房裡鑽。」
溫懷瑾的目光猛地落在牌位上。
這一眼太快。
前世我做了二十年的溫家主母，看慣了他在人前如何遮掩情緒。可剛才那一下，他連呼吸都亂了半拍。
我的視線順著他的目光落下。
牌位背面貼著秦疏月的衣袖，露出一點極細的裂痕。
和前世一模一樣。
我指尖慢慢收緊。
證據還在。
2
溫懷瑾讓所有下人退下。
我沒準。
他沉著臉看我：「你一定要鬧得滿府皆知？」
「這便叫鬧？」
我抬手扶了扶發髻上的鳳釵。
「我倒覺得，新婦進門第一夜，亡兄牌位壓著婚床，這才值得滿府皆知。」
溫懷瑾的臉色徹底冷了。
秦疏月忽然從床邊滑下來，跪在我面前。
「弟妹若覺得我不該來，我這就走。你別怪懷瑾，他只是看我可憐。」
她說著，伸手來扯我的裙擺。
我側身避開。
她的手落空，整個人晃了一下。
溫懷瑾立刻扶住她。
春桃看得眼眶更紅，帶著陪嫁嬤嬤上前，將那床喜被從秦疏月肩上扯下來。
秦疏月像被嚇到，低低喊了一聲。
溫懷瑾再度攔人。
陪嫁嬤嬤姓周，是我母親生前留下的人，性子穩，手也穩。
她抱著喜被，朝溫懷瑾福了福身。
「二爺，姑娘從顧家出嫁時，老爺說過，顧家姑娘嫁人，是來做正妻的。若溫家第一夜就要拿姑娘的嫁妝給旁人遮身，老奴明日也好回顧家問一問，這門親事還作不作數。」
溫懷瑾的手停住。
我看著他。
顧家雖無溫家爵位，卻是三代清流。我父親任禮部侍郎，最重名聲。若這件事傳出去，溫家未必佔理。
前世我怕鬧大，處處替溫家遮掩。
遮到最后，他們都忘了，我身后也有人。
秦疏月被扶下床后，仍然緊緊抱著那尊牌位。
我不想此刻硬搶。
溫懷瑾太緊張了。
他越緊張，我越不能急。
我轉身走到桌邊，提筆鋪紙。
「既然大嫂今夜受了驚，牌位便先由大嫂抱回去。只是溫二爺得寫一份保證。」
溫懷瑾皺眉：「什麼保證？」
「自今夜起，秦氏不得再擅入我主院，更不得帶亡兄牌位踏進我婚房半步。」
秦疏月抬起淚眼。
「弟妹，我……」
我看著她：「大嫂若不肯，那就請祠堂說話。」
溫懷瑾盯著我，半晌沒動。
我把筆遞過去。
「溫二爺寫吧。今夜這屋子裡人多，明日若有人問起，也好有個交代。」
他接過筆時，指節繃得發白。
紙上落下幾行字。
我讓周嬤嬤拿起來看了一遍，確認無誤，才讓春桃送秦疏月出去。
秦疏月走到門口時，忽然回頭看我。
她半邊臉還紅著，眼淚掛在睫上。
「弟妹，今日是我失禮。改日我親自向你賠罪。」
我笑了笑。
「大嫂記得帶清白些的禮。」
她的臉色一白。
溫懷瑾猛地看向我。
我已經轉身坐回床邊。
婚床換了新鋪蓋，周嬤嬤從箱籠裡取出備用的紅錦褥，鋪得平整。
房中還殘留著秦疏月身上的檀香味。
我聞著惡心，便讓春桃開窗。
夜風灌進來，喜燭晃了晃。
溫懷瑾站在原地，聲音壓得很低。
「顧明棠，你今日讓我很失望。」
我抬眼。
「哦。」
他被我這一個字噎住。
前世我最怕他說失望。
他一皺眉，我便反省自己是不是不夠賢良。他不來主院，我便熬湯送去書房。他說秦疏月孤單，我便把主院東廂空出來，讓她隨時能來。
我把自己一點點退沒了。
最后連偏房的小榻都被下人嫌晦氣，拿去劈了當柴燒。
溫懷瑾拂袖離開。
門關上的那一刻，我肩背才慢慢松下來。
春桃撲過來抱住我，哭得發抖。
「小姐，您剛才嚇S奴婢了。」
我抬手摸了摸她的頭。
前世春桃為了替我護住嫁妝賬冊，被溫老夫人打了二十板子，沒熬過那個冬天。
眼下她還好好站在我面前。
我輕聲道：「別哭，去把周嬤嬤叫來。」
周嬤嬤很快進屋。
我把溫懷瑾寫下的保證交給她。
「收好。再派人盯住大嫂院子，尤其盯那尊牌位。」
周嬤嬤抬頭看我。
我迎著她的目光。
「嬤嬤，今夜開始，溫家的門，一扇都不能少看。」
她點頭，眼底有了幾分湿意。
「老奴明白。」
我坐在婚床上，聽了一夜風聲。
天亮時，喜燭只剩一截紅淚。
3
第二日敬茶，溫老夫人端坐在堂上。
她穿著深紫色萬字紋褙子，鬢發梳得齊整，手裡捻著佛珠。
秦疏月站在她身側，半張臉用薄粉遮過，仍能看見一點紅痕。
溫懷瑾站在另一邊，沒看我。
我端茶跪下。
溫老夫人沒有接。
廳裡親眷都安靜下來。
溫老夫人慢慢開口：「明棠，你既嫁進溫家，往后便要懂溫家的規矩。疏月是你大嫂，守寡多年，心裡苦些，偶有失態也算人之常情。」
我垂眸，雙手穩穩端著茶盞。
「母親說的是。」
溫老夫人這才看了我一眼。
「你昨夜打了她，今日便給她賠個禮。自家人關上門說開，也免得傷了和氣。」
秦疏月忙道：「母親，弟妹年紀小，我不怪她。」
溫老夫人拍了拍她的手。
「你總這樣懂事。」
前世這句話，我聽了太多回。
秦疏月懂事，所以她抱牌位進主院，我要忍。
秦疏月可憐，所以她用我的嫁妝添佛燈，我要給。
秦疏月病弱，所以她的孩子可以養在我名下，日后拿我當墊腳石。
我抬起頭，把茶盞舉高了些。
「母親，大嫂情深至此，昨夜抱著亡兄牌位難以入眠。兒媳想，不如三日后給亡兄辦一場安靈禮，請族老來祠堂，誦經添香，也讓大嫂心裡安穩。」
溫老夫人捻佛珠的手停了。
秦疏月睫毛顫了一下。
溫懷瑾立刻道：「大哥已經入祠多年，何必再折騰。」
我看向他。
「二爺昨夜護著大嫂時，可沒嫌折騰。」
他的下颌繃緊。
廳裡有位嬸母咳嗽一聲，低頭喝茶。
我又向溫老夫人道：「大嫂夜夜抱牌位，想來是亡兄香火未安。溫家講禮，怎能讓亡兄孤零零被寡嫂抱著在后宅走動？傳出去，旁人還以為溫家祠堂供不起一炷香。」
溫老夫人的臉色變了幾分。
話說到祠堂體面，她便不能再攔得太明顯。
秦疏月柔聲道：「弟妹有心了。只是承砚生前不喜熱鬧，我怕驚擾他。」
我看著她懷裡空落落的手。
今日她沒抱牌位。
那尊牌位應當在她院裡。
「大嫂放心，亡兄若有靈，也不會怪我們盡禮。」
她的唇色淡了些。
溫老夫人沉默許久，終於接過我手裡的茶。
「那就辦吧。」
我磕頭謝恩。
起身時，膝蓋隔著衣料有些疼。
溫懷瑾擦肩而過，壓低聲音道：「你非要把疏月逼到這個地步？」
我停住腳。
「我請人給亡兄添香，二爺為何覺得是逼她？」
溫懷瑾一時無言。
我沒有等他的回答，帶著春桃離開正堂。
回到主院后，周嬤嬤已經在等我。
她低聲道：「昨夜大奶奶回去后，把下人全趕了出來。屋裡燈亮到四更。天未亮時，她身邊的秋雁去了后門，見了二爺的小廝。」
我坐到妝臺前，摘下沉甸甸的金釵。
「盯緊秋雁。」
「姑娘放心，已經讓人跟著了。」
我從妝匣裡取出一枚銀簪，簪尾細長，正適合挑開夾層。
前世秦疏月給我看過牌位背后的信紙。
那處裂痕很淺，藏得巧。
我不能讓溫懷瑾先把東西毀了。
當夜，祠堂果然出了事。
4
秋雁是三更時進去的。
她提著一盞小燈，懷裡抱著擦拭牌位的布巾，腳步放得很輕。
周嬤嬤帶人從側門堵住她時，她手裡的布巾掉在地上，露出裡面一把薄刃。
我站在廊下，看著她跪在青石地上發抖。
「大奶奶讓你來的？」
秋雁立刻搖頭。
「奴婢只是想替大爺擦擦牌位。」
我看向她空蕩蕩的手。
「牌位呢？」
她臉上的血色褪了個幹淨。
周嬤嬤上前搜身，從她袖中搜出一只香囊。
香囊裡沒有香料，只有一點燒過的紙灰。
我讓春桃把紙灰收進白瓷碟，命人守住秋雁，沒再審。
春桃小聲問：「小姐，不問了嗎？」
「她不會說。」
這種貼身丫鬟，前世跟著秦疏月享了半輩子福。要她當場咬主子，沒那麼容易。
我把那點紙灰帶回主院。
顧家有個老賬房，年輕時在書鋪做過活，最會復原殘紙。母親去后，他跟著我的嫁妝到了溫家，前世被溫家嫌年老趕走，后來病S在城南。
這一次，我讓周嬤嬤把他請來。
天快亮時，老賬房捧著一小片拼好的殘紙過來。
紙上只有半句。
「昨夜喜燭未滅，嫂嫂莫哭。」
我盯著那幾個字，指尖發涼。
溫懷瑾的筆跡，我認得。
前世我替他誊抄過無數奏疏，也替他整理過書房舊卷。那時我覺得夫妻之間就該如此。
現在看著這半句，我只想把他那只手剁下來。
春桃氣得眼淚直掉。
「二爺怎麼能寫這種東西？」
我把殘紙夾進書冊。
「還不夠。」
這半句足夠惡心，卻不足以讓溫家傷筋動骨。
秦疏月只要哭著說，是溫懷瑾憐惜她寡居，她自己毫不知情，溫老夫人依舊會護她。
我要的是讓他們再也翻不了身。
三日后的安靈禮，溫家人來得很齊。
