第1章
那個男人跟在她身后，低頭替她把圍巾往上攏了攏，手指順著她耳邊擦過去，熟得像在自己家裡拿杯子。
上一世，我衝過去，把手機懟到她臉上，逼她看清自己有多髒。
這一世，我站在馬路對面，看著蛋糕盒上的奶油蝴蝶被風吹歪，轉身進了旁邊的打印店。
老板抬頭問我：“小姑娘，打什麼？”
我把手機裡的文件發過去，聲音比自己想象中穩。
“省賽報名表，三份。”
打印機嗡嗡響起來，白紙一張張吐出來。
玻璃門外，我媽還沒有走。
她低頭跟那個男人說話，臉上帶著我很多年沒見過的笑，眼角輕輕彎著，像十幾歲剛被人喜歡的小姑娘。
我攥著書包帶，指節被勒得發白。
上一世我也見過這個笑。
在我爸面前，我媽總是很忙，忙著做飯，忙著洗衣服，忙著給我檢查書包，忙著問我爸晚上想吃什麼。
她笑起來很輕，很短，像怕耽誤別人。
可此刻，她站在酒店門口，風吹亂她的頭發，那個男人替她擋著風，她沒有躲。
我用力眨了一下眼。
Advertisement
老板把打印好的表格遞給我。
“六塊。”
我從校服口袋裡摸出零錢，數了兩遍，才把錢遞過去。
手機震了一下。
我爸發消息來。
【你媽接到你了嗎？今天你生日，早點回來。】
我盯著那行字，過了幾秒，回了一個“嗯”。
上一世，我就是在這條消息后面，把照片發給了他。
我以為自己在救這個家。
我以為我爸有權知道真相，我媽也該從那段見不得光的關系裡醒過來。
結果那天晚上，生日蛋糕摔在地上，奶油糊了半張桌子，我爸砸了酒櫃，我媽哭著說她只是太累了，我站在客廳中央，被他們兩個人來回撕扯。
我爸問我：“你早就知道？你為什麼不早點說？”
我媽也問我：“聞栀，你為什麼非要今天說？”
后來他們離婚了。
親戚們說我不懂事，說大人的事小孩別摻和，說我媽就是一時糊塗，我爸忍一忍也許就過去了。
我爸失業后開始喝酒，每次喝醉都抓著我的頭發問：“要不是你把那張照片拿出來，我會變成這樣嗎？”
我媽跟那個男人離開了本市。
臨走那天，她在車站抱著我哭，哭得所有人都以為她舍不得我。
她說：“栀栀，媽媽現在帶不了你，你先跟著爸爸，等我安頓好了就接你。”
她再也沒來接過我。
高三那年，我爸欠了債，把我騙去陪人吃飯。
他說只是坐一坐，笑一笑，別讓人下不來臺。
包廂門關上的時候，我才明白，大人嘴裡的“忍一忍”到底能把人推進什麼地方。
再后來，我從橋上跳下去前，給我媽打了最后一個電話。
那邊有孩子哭，有男人罵她怎麼又把湯燉糊了。
她壓著聲音說：“栀栀，媽媽現在也難，你別總逼我。”
水漫過胸口時，我才知道，原來我一直在逼的，只有我自己。
打印店門口的風鈴響了一聲。
我把三張報名表夾進書包最裡層，走出去時，酒店門口已經沒了人。
我媽給我打電話。
我接起來，她那邊很安靜，像是特意走到了什麼角落。
“栀栀，媽媽剛才路上有點堵，你在哪兒呢？”
我看著馬路對面的酒店招牌，語氣放得很平。
“學校門口。”
她頓了頓，很快笑起來。
“那你等媽媽一下，媽媽馬上到。今天給你買了蛋糕，你不是一直想吃那家的巧克力慕斯嗎？”
上一世，聽到這句話，我哭著問她，既然記得我喜歡什麼，為什麼還要做那種事。
這一世，我只說：“好。”
電話掛斷后，我沒有去學校門口。
我先去了學校后門的小賣部，買了一個透明文件袋，把報名表、身份證復印件、戶口本復印件和班主任之前給我的競賽通知放進去。
小賣部老板娘看我反復檢查，笑著說：“這麼重要啊？”
我點頭。
“很重要。”
這場省賽前三名有獎學金，前十名能拿到市重點高中的提前籤約資格。
上一世我沒去成。
因為那場家庭風暴之后，我爸不肯再給我交競賽費，說女孩子讀那麼多書沒用，還說我媽都不要我了，我再有出息也沒人稀罕。
他把我從住宿名單裡撤下來，讓我每天從郊區出租屋往學校跑。
我遲到太多次，競賽老師最后把名額給了別人。
那時我恨我爸，恨我媽，恨所有看熱鬧的親戚。
現在我誰也不恨了。
恨也要費力氣。
我這條命，不能再拿去替他們的愛情和體面陪葬。
我媽二十分鍾后才到。
她一看到我，就快步跑過來，蛋糕盒在她手裡晃了晃。
“栀栀，等急了吧？媽媽給你買了蛋糕，還給你買了奶茶。”
她把奶茶遞到我手裡，杯壁溫熱。
我低頭看見她右手無名指旁邊有一點淺淺的紅印，像是戒指剛被摘下來。
我媽一直戴婚戒。
她說那是我爸結婚時給她買的，雖然細，雖然便宜，可她戴了十幾年。
上一世，我就是盯著那塊紅印發瘋似的問她：“你跟那個男人在一起的時候，把戒指摘了嗎？”
她當時的臉一下白了。
現在，她伸手來摸我的頭。
“怎麼不說話？不開心啊？”
我抬起頭，對她笑了一下。
“沒有，餓了。”
她松了口氣，攬著我的肩往公交站走。
“那我們快回家，你爸說今天早點下班，咱們一家三口好好吃頓飯。”
公交車來時，她下意識護著蛋糕，又把我往身邊拉。
人很多，她怕我被擠到，把我塞到靠窗的位置，自己站在我旁邊，一只手抓扶手，一只手按著蛋糕盒。
我看著她額角被風吹亂的碎發，胸口還是被什麼東西輕輕刺了一下。
她不是不愛我。
她給我買蛋糕，記得我不喝冰奶茶，上車會先護住我。
可她愛我的時候，也能把另一個男人的氣味帶到我面前。
這才最要命。
車開到第三站，她手機亮了一下。
我看見屏幕上跳出一個沒有備注的頭像。
一行字很短。
【蛋糕別忘了拿穩，小壽星會喜歡。】
我媽立刻把手機扣進掌心，耳根紅了一點。
她以為我沒看見。
我也裝作沒看見。
回到家時，我爸已經在廚房切菜。
他聽見開門聲，探出頭來。
“壽星回來了？”
他的圍裙系得歪歪扭扭，菜板上放著我愛吃的糖醋排骨。
上一世我爸這時也在笑。
再過三個小時，他會把這塊菜板砸到牆上，紅著眼問我媽到底跟人睡了多久。
再過三個月，他會把我從床上拖起來，說一切都是我害的。
我站在門口，低頭換鞋。
我爸看見我手裡的文件袋，問：“這什麼？”
我媽比我先開口。
“學校的資料吧，栀栀現在學習忙，你別老問。”
她語氣輕快，還把蛋糕放到桌上。
我爸笑著說：“行，今天不問學習，先過生日。”
飯桌上，蠟燭點起來。
我媽關了燈，催我許願。
火苗映在她臉上，她眼底有湿亮的光，溫柔得像真的什麼都沒發生。
我爸坐在她旁邊，手搭在她椅背上。
他們看起來像一對再普通不過的夫妻。
我閉上眼，聽見我媽小聲說：“栀栀，願望要認真許。”
上一世，我許的是希望這個家別散。
願望落空得太快，快到我后來再也不信這些。
這一世，我在心裡只說了一句話。
希望我能走。
蠟燭吹滅時，客廳暗了一瞬。
燈重新亮起，我媽把第一塊蛋糕切給我，奶油蝴蝶正好落在盤子邊緣。
我用叉子撥開那只蝴蝶，嘗了一口。
很甜。
甜得我喉嚨發緊。
我爸問：“好吃嗎？”
我點頭。
“好吃。”
我媽笑了，像是終於完成了一件足以抵消愧疚的事。
我低頭繼續吃蛋糕，沒有拆穿她，也沒有拆穿我爸眼底那一點早就察覺到異常的沉默。
那天晚上，我把文件袋壓進床板下面，又從舊書包夾層裡翻出身份證和學生證，放進一個防水袋。
防水袋裡還有兩百七十三塊錢。
這是我所有的錢。
我把它們數了一遍，放回去，又打開臺燈，把省賽報名表上的名字寫好。
姓名：聞栀。
監護人籤字那一欄空著。
我看了很久，最后把表格翻過去，先寫完了后面的個人陳述。
門外，我媽在廚房洗碗，水聲斷斷續續。
我爸在客廳看電視，聲音開得很大。
手機放在桌角，又震了一下。
我媽很快擦著手出來，把手機拿走。
我聽見她壓低聲音說：“別發了，孩子今天生日。”
過了一會兒，她又說：“嗯，她很開心。”
我握著筆，慢慢把最后一個字寫完。
她說我很開心。
那我就開心吧。
只要這場戲還能演下去，我就坐在臺下，不鼓掌，不拆臺，也不再衝上去替任何人收場。
第二天早讀結束，班主任把我叫到了辦公室。
“聞栀，你省賽報名表怎麼還沒交？今天下午五點截止，監護人籤字不能空著。”
辦公室裡很吵，有老師在批卷子，有人給家長打電話。
我站在她桌前，手心貼著校服褲縫，裡面全是汗。
上一世也是這一天，班主任提醒我交表。
我當時腦子裡全是家裡的爭吵，回去后只顧著看我爸砸東西，看我媽哭，根本忘了這張紙。
等我想起來，名額已經換了人。
班主任姓倪，四十多歲，平時說話很快，但今天看我的眼神停了一下。
“你昨天不是過生日嗎？家裡沒時間籤？”
我把早就準備好的繳費通知、競賽通知和草稿紙從書包裡拿出來。
“我媽昨天忙，我中午回去讓她籤。”
倪老師看了我兩秒，伸手把報名表拿過去。
“你成績夠，作文和數學都穩，這次機會別丟。家裡要是覺得競賽費貴，你跟我說，學校有補助。”
我喉嚨一緊。
上一世我最怕聽到“補助”兩個字。
那時我覺得丟人，覺得只要家裡沒鬧成那樣，我根本不用站在老師面前承認自己交不起錢。
這一世，我沒有躲開她的眼神。
“老師，如果能申請，我想申請。”
倪老師握筆的手停了一下。
她沒有多問，只從抽屜裡拿出一張表。
“那你把這個也填了。家庭情況說明先簡單寫，材料后補。別怕麻煩，能省一點是一點。”
我接過來，紙很薄，拿在手裡卻沉得厲害。
第一節課下課，我給我媽發消息。
【媽，我今天中午回來一趟，有報名表要你籤字。】
她很快回。
【好，媽媽在家等你。】
我盯著“在家等你”四個字，看了很久。
上午最后一節課，我幾乎沒聽進去。
窗外操場上有人在跑步，陽光照在塑膠跑道上，明亮得晃眼。
我反復把那幾張表格拿出來檢查，確認姓名、身份證號、班級、聯系方式都沒錯。
中午放學，我沒有去食堂，直接跑回家。
從學校到家要坐四站公交。
我一路捏著文件袋，心裡把所有可能發生的事過了一遍。
我媽可能在家，可能忘了，可能臨時出門。
我已經準備好第二套辦法。
如果她不在，我就去我爸公司。
我爸要是問，我就說老師催得急。
他愛面子，不會在學校材料上故意卡我，至少現在不會。
公交到站，我跑上樓，鑰匙插進門鎖時，手還有點抖。
門開了。
家裡沒人。
餐桌上放著一碗用保鮮膜蓋好的面，旁邊壓著一張便籤。
【栀栀，媽媽臨時有事出去一下，面熱一熱再吃。報名表晚上籤。】
我站在門口，聽見樓道裡有鄰居家的小孩在哭。
便籤上的字很漂亮，我媽以前練過硬筆，寫“栀”字時總會把木字旁寫得很細。
我把便籤拿起來，背面還有一點淡淡的香水味。
不是她平時用的那瓶。
手機震了一下。
還是那個沒有備注的頭像，只是這次消息彈在鎖屏上。
【你不是說中午不出來？我已經訂好包間了。】
我媽大概走得急，手機沒來得及帶。
我看著那行字，沒有碰她的手機。
面已經坨了，湯上浮著一層油。
我坐下來，吃了兩口，胃裡一陣翻。
上一世這個時候，我會拿著手機衝出去，會在街上找她，會一遍遍給她打電話，質問她為什麼連給我籤一張表的時間都沒有。
現在我把面倒進垃圾桶，洗了碗，擦幹手，拿著報名表下樓。
我沒有去找她。
我去了我爸公司。
我爸在一家建材公司做銷售主管，公司在市場二樓，樓道裡全是灰，牆上貼著各種瓷磚樣板。
我到的時候，他正跟客戶說話。
見我站在門口，他愣了一下，很快笑著招手。
“栀栀？怎麼中午跑來了？”
幾個同事都看過來。
我把報名表遞過去。
“學校競賽報名，今天下午截止，要監護人籤字。”
我爸皺了一下眉。
“你媽呢？”
我看著他。
“她出去了。”
他嘴角那點笑淡了一點。
旁邊同事打趣：“老聞，女兒學習這麼好啊？省賽呢，籤啊。”
我爸愛聽這種話。
他拿起筆，籤得很快，籤完還把表格推回給我。
“競賽費多少？”
“二百八。”
他從錢包裡抽了三百塊給我。
“剩下的買點吃的，別老省。”
我接過錢，輕聲說：“謝謝爸。”
他看著我，似乎還想問我媽去了哪裡。
可同事還在旁邊，他到底沒問出口，只說：“路上慢點，晚上早點回來。”
我點頭。
走出市場時，我把那三百塊分開。
二百八放進文件袋，剩下二十放進校服內側口袋。
公交站旁邊有一家銀行自助機，我站在玻璃門外看了一會兒。
我沒有銀行卡。
上一世我直到大學都沒有一張真正只屬於自己的卡。
我爸拿著我的身份證辦過一張，說方便給我轉生活費，卡一直在他手裡。
后來他欠債，連我參加模擬考的錢都能拿走。
我站了幾分鍾，記下銀行的營業時間，才轉身回學校。
下午第一節課前，我把報名表交給倪老師。
她翻到籤字欄，看見我爸的名字，點了點頭。
“競賽費交了嗎？”
我把二百八遞過去，又把補助申請表一起放下。
