第2章
倪老師看了我一眼。
“你想得挺周全。”
我垂下眼。
“怕來不及。”
她沒有笑，也沒有問我為什麼突然怕這麼多，只把表收好。
“行，周五前把戶口本復印件交來。住宿資格下個月也要重新確認，你家要是情況復雜，可以提前跟我說。”
我手指動了一下。
“住宿資格會變嗎？”
“學校今年名額緊，原則上優先遠距離和特殊情況。你成績好，問題不大，但材料要齊。”
我點頭，把這句話記進心裡。
晚上回家時，我媽已經在廚房做飯。
她看見我，像什麼都沒發生一樣，笑著說：“栀栀回來了？報名表呢？媽媽給你籤。”
我把書包放下。
“籤好了。”
她切菜的動作停住。
Advertisement
“誰籤的？”
“我爸。”
她背對著我，肩膀僵了一瞬，又很快恢復。
“你爸今天不忙啊？”
“我去他公司籤的。”
菜刀落在砧板上，聲音比剛才重了一點。
我媽回頭看我，臉上的笑還有，但眼底多了一點慌。
“你去你爸公司幹什麼？媽媽不是說晚上給你籤嗎？”
我換好鞋，把書包拿進房間。
“老師說下午截止。”
她跟到門口，手上還沾著菜葉的水。
“那你可以給媽媽打電話呀。”
我看著她。
“你手機在家。”
她的臉白了一下。
廚房裡的鍋開始冒熱氣，油煙機還沒開，空氣裡有一點焦味。
我媽轉身跑回去關火。
我站在房間門口，沒有再說話。
飯桌上，她一直給我夾菜。
“栀栀，多吃點魚，補腦。”
“競賽要不要買資料？媽媽給你買。”
“你最近是不是瘦了？學校飯不好吃吧？”
我爸坐在對面，慢慢喝湯。
他聽著我媽一句接一句，忽然問：“你中午去哪兒了？”
我媽筷子一頓。
“我去商場退了件衣服。”
“哪個商場？”
“就中心廣場那個。”
我爸笑了一下。
“中心廣場中午堵成那樣，你還挺有闲心。”
我媽低頭夾菜，沒有接。
我看見她手指又去摸無名指。
婚戒還在。
戴回去了。
我爸也看見了。
他移開視線，把碗裡的湯喝完，說：“栀栀競賽好好考，別讓亂七八糟的事影響你。”
這話像是說給我聽，又像是說給桌上另一個人聽。
上一世聽到這句，我會覺得我爸至少還在乎我學習。
這一世我只是點頭。
“我知道。”
飯后，我媽端著水果進我房間。
她坐在我床邊，把一小碟切好的橙子放到桌上。
“栀栀，媽媽今天中午真的是臨時有事，不是故意不等你。”
我把補助申請表壓在課本下面。
“嗯。”
她伸手摸我的頭發。
“你是不是生媽媽氣了？”
她的手很暖。
小時候我發燒，她就是這樣摸我額頭，一夜一夜守著我。
我有一瞬間真的想問她，既然你會心疼我，為什麼一張報名表都不能比那個男人重要。
可話到嘴邊，又被我咽回去。
問了也沒用。
她會哭，會解釋，會抱著我說對不起。
然后下一次鈴聲響起，她還是會走。
我拿起一塊橙子，放進嘴裡。
“沒有，表籤了就行。”
我媽看了我一會兒，眼眶忽然紅了。
“栀栀長大了，懂事了。”
我低頭翻開練習冊。
懂事這個詞，上一世像繩子一樣勒了我很多年。
現在我把它從脖子上解下來，搭在桌邊。
她願意這麼想，就這麼想。
只要我的表已經交上去。
周五下午，學校開住宿資格確認會。
倪老師提前提醒我，戶口本復印件、父母身份證復印件、家庭住址證明都要帶齊。
戶口本在我爸媽臥室最下面那個抽屜裡。
上一世我從來不知道。
那時我需要身份證報名考試，問我爸要，他罵我小孩子拿證件幹什麼，問我是不是要跟我媽跑。
后來我才知道，我的戶口頁被他壓在一本舊房產證下面，像壓著一只隨時可能飛走的鳥。
這一次，我在周四晚上就找到了機會。
我媽洗澡時，手機又響了。
水聲哗啦啦蓋住鈴聲，我爸坐在客廳看新聞，遙控器按得很快。
我借口找紅筆，進了他們臥室。
抽屜拉開時，有一點木屑味。
最上面是房貸合同，下面是B險單，再下面才是戶口本。
我把自己的那一頁和首頁拍下來，又翻出他們的身份證復印件，拍完后照原樣放回去。
剛關上抽屜，我爸的聲音從門口響起。
“找什麼？”
我心髒猛地一縮。
他站在臥室門邊，手裡拿著水杯，眼神落在我身后的櫃子上。
我把紅筆舉起來。
“數學卷子要改錯。”
他看了一眼筆，又看了一眼抽屜。
“你媽呢？”
“洗澡。”
他沒說話。
衛生間裡的水聲停了。
我爸握著杯子的手指收緊，像是在忍著什麼。
過了幾秒，他忽然問：“你最近跟你媽走得近嗎？”
我沒抬頭。
“還好。”
“她有沒有跟你說什麼？”
這話問得很輕。
輕到像一根針，落在地上也有聲音。
我看著他杯子裡的水。
“說讓我好好學習。”
我爸笑了一下，笑意沒到眼底。
“她現在也就這點事還上心。”
我沒有接。
上一世，我把照片擺在他面前時，他先是愣住，然后暴怒。
我以為那是被背叛后的痛。
后來我才慢慢明白，他不是完全不知道。
我媽開始買新裙子，開始噴香水，開始晚飯后拿著手機去陽臺，開始說閨蜜約她逛街。
我都能看見，他怎麼會一點也看不見。
他只是需要我把證據遞到他手裡。
這樣他就能把所有爆炸都算在我頭上。
“爸，我還要寫作業。”
我從他身邊走過去。
他沒有攔我。
回到房間后，我把門反鎖，坐在書桌前，把剛拍的照片一張張發到自己的郵箱，又存在雲盤裡。
做完這些，我才發現掌心全是汗。
我不是不怕。
我怕得要命。
怕他們突然撕破臉，怕我爸又把火燒到我身上，怕我媽哭著說自己沒辦法，怕老師說材料不齊，怕住宿名額被取消。
可怕不能當飯吃，也不能當車票用。
我把手機關掉，繼續寫題。
第二天確認會在階梯教室。
每個學生都坐在前排，家長坐在后面。
我爸來了。
他穿著那件深灰色夾克，頭發梳得很整齊，手裡還拎著一袋蘋果。
看見我，他把蘋果塞給我。
“你媽說學校水果貴，讓我給你帶。”
我接過來，說謝謝。
他在我身邊坐下，目光掃過教室后排其他家長。
我知道他喜歡這種場合。
老師說聞栀成績好，他會笑得很自然，像一個盡職盡責的好父親。
上一世也是這樣。
在所有外人面前，他總是體面、穩重、願意為孩子操心。
只有門關上，他才會把酒瓶砸在我腳邊，問我為什麼要毀了他。
倪老師走上講臺，說今年住宿資格緊張，需要重新核對家庭情況和距離。
我爸聽得很認真。
輪到我時，倪老師看了材料。
“聞栀家離學校確實遠，成績也符合優先保留條件。家長這邊有意見嗎？”
我爸立刻說：“沒有，孩子學習要緊，住校方便。”
他的聲音不大，卻讓后排幾個家長都看過來。
倪老師點頭，在名單上畫了勾。
我盯著那個勾，心裡一塊石頭落地。
至少這學期，我還能住校。
會后，倪老師單獨叫住我。
“聞栀，你補助申請初審也過了。后面還要補一份銀行卡信息，最好用你自己名下的卡。”
我頓了一下。
“我還沒有卡。”
我爸站在旁邊，立刻接話。
“用我的就行，她小孩子拿卡也不安全。”
倪老師看著他，語氣很平。
“競賽獎學金、補助金原則上要打到學生本人賬戶。現在十六歲以上可以在監護人陪同下辦理，也可以先由學校開證明。”
我爸臉上的笑淡了一點。
“這麼麻煩？”
倪老師沒有退。
“錢不多，但后續還有獎學金、競賽獎金，走學生賬戶更清楚。”
我爸看了我一眼。
那一眼裡有一點不快。
我立刻低頭，像沒聽懂。
“那我回去跟我媽說。”
回家的路上，我爸一直沒怎麼說話。
公交車晃得厲害，他站在我旁邊，一只手抓著扶杆。
快到站時，他忽然問：“你們老師跟你關系挺好？”
“班主任都這樣。”
“她怎麼知道你沒卡？”
“她問的。”
他低頭看我。
“你最近是不是有什麼事瞞著家裡？”
我手指捏緊書包帶。
窗外商鋪一閃一閃往后退，我在玻璃上看見自己的臉，平靜得有點陌生。
“沒有。”
我爸笑了一聲。
“跟你媽越來越像。”
如果是上一世，我會立刻反駁，會委屈，會問他什麼意思。
現在我只把蘋果袋子往上提了提。
“蘋果要壓壞了。”
他被這句話堵住，沒再問。
到家后，我媽正坐在沙發上看手機。
看見我們回來，她立刻把手機扣下，站起來接蘋果。
“辦好了？”
我爸把外套掛起來。
“辦好了。你女兒以后獎學金還得辦自己的銀行卡。”
我媽眼神亮了一下。
“獎學金？栀栀這麼厲害啊？”
她是真高興。
她走過來抱了我一下，身上有洗衣液的味道，還有一點極淡的男士煙草味。
我僵了一瞬。
她沒察覺，轉頭對我爸說：“那周末我們帶她去辦卡吧。”
我爸盯著她。
“周末你有空？”
客廳一下靜下來。
我媽臉上的笑停了半拍。
“有啊，我能有什麼事。”
我爸扯了下嘴角。
“你最近事挺多。”
我站在他們中間，懷裡還抱著那袋蘋果。
上一世這種時候，我會慌，會想辦法勸他們別吵。
這一世我把蘋果放到餐桌上，拿出一個去廚房洗。
水龍頭打開后，客廳裡的聲音被水聲蓋住一半。
我爸說：“手機拿來我看看。”
我媽說：“你什麼意思？”
蘋果皮很滑，我差點沒拿穩。
我沒有關水。
也沒有出去。
過了一會兒，客廳傳來我媽壓著火的聲音。
“孩子還在家，你非要這樣嗎？”
我爸冷笑。
“你也知道孩子在家？”
水順著蘋果流到我手腕上，有點涼。
我把蘋果洗幹淨，擦幹，切成四瓣，裝進盤子裡端出去。
他們都看向我。
我把盤子放到茶幾上。
“我要寫作業了。”
我媽眼圈紅著，像剛被冤枉。
我爸臉色也不好看，像受害者終於抓住一點線頭。
他們誰都希望我問一句發生了什麼。
只要我問，就能把我拖進來。
我沒有問。
房門關上時，我聽見我媽哭了。
哭聲很低。
上一世她一哭，我就心軟。
我會站到她身邊，會替她遞紙，會幫她跟我爸解釋。
現在我坐到書桌前，打開臺燈，把倪老師給的銀行辦理說明抄進筆記本。
周六上午九點，銀行開門。
需要身份證、戶口本、學生證明、監護人。
我把“監護人”三個字圈起來，筆尖停了很久。
這一步繞不過去。
那就選最愛面子的那個。
周六早上，我媽說她有點不舒服。
她坐在餐桌邊，臉色比平時白，手指一直按著小腹。
