第3章
“不是說今天帶栀栀辦卡？”
我媽勉強笑了一下。
“我可能去不了，讓你帶她吧。”
我爸翻報紙的動作停了。
他看向我媽，又看了看她放在桌邊的手機。
“你真不舒服，還是另有安排？”
我媽臉上的笑散了。
“聞啟山，你說話別陰陽怪氣。”
我低頭喝粥。
小米粥熬得很稠，我媽早上五點起來做的，裡面還放了紅棗。
她有時候真的像天底下最好的母親。
會記得我月考前胃疼，會在冬天提前把校服烘熱，會把最后一塊排骨夾給我。
可她也能在我最需要籤字的時候去見另一個男人。
這兩件事放在同一個人身上，我上一世怎麼也想不明白。
現在我不想了。
Advertisement
人可以一邊愛你，一邊把你放在后面。
我爸最終還是帶我去了銀行。
他一路上沒怎麼說話，到了櫃臺前，工作人員讓他出示身份證，他皺著眉拿出來。
“現在小孩辦張卡這麼麻煩？”
工作人員笑著解釋：“學生獎學金、補助金用自己的賬戶比較方便，也安全。”
我爸看了我一眼。
“安全？”
我低頭站著，像一個只聽大人安排的乖孩子。
卡辦下來時，是一張普通的藍色儲蓄卡。
工作人員讓我設置密碼。
我爸站在我后面，身體微微前傾。
我用手擋著鍵盤，按下六個數字。
那六個數字和我的生日沒有關系，和他們任何人的生日都沒有關系。
我爸看見我的動作，臉色有點沉。
出了銀行，他把身份證還給我。
“密碼設的什麼？我給你記一下，別回頭忘了。”
我把身份證放進書包內層。
“我記得住。”
他停下腳步。
“聞栀。”
我抬頭。
他盯著我，像第一次發現我不那麼聽話。
“你最近主意很大。”
路邊有賣烤紅薯的小攤，甜味被風吹過來。
我把卡放進口袋，手指隔著布料按住它。
“老師說獎學金要自己賬戶。”
他看了我半天，最后笑了一下。
“行，學習好就是不一樣，老師說什麼都聽。”
那句話聽起來沒什麼問題，卻像一根細刺。
我沒有拔。
中午回到家，我媽不在。
餐桌上又有便籤。
【媽媽去買點藥，很快回來。】
我爸站在桌邊，看著那張紙，忽然伸手把它揉成一團。
“買藥買到現在？”
我換鞋，沒接話。
他拿起手機，給我媽打電話。
第一遍沒人接。
第二遍也沒人接。
第三遍接通時，那邊很吵，有人喊服務員，還有男人低低笑了一聲。
我爸按了免提。
“你在哪兒？”
我媽的聲音頓了一下。
“藥店啊。”
我爸看著我。
“哪個藥店這麼熱鬧？”
電話那邊靜了幾秒。
我媽說：“我順路來商場買點東西。”
“買什麼？”
“栀栀的資料。”
我爸笑了。
“她資料昨天已經買了。”
我媽沒說話。
我爸掛了電話，轉身看我。
“你媽最近給你買過什麼資料？”
我把書包放下。
“沒有。”
他的臉色一點點沉下來。
上一世，這一刻我會急著補一句，也許媽媽記錯了，也許她想給我驚喜。
現在我只說事實。
說完，我回房間，把銀行卡拿出來，和身份證、學生證放到一起。
那天下午，我爸沒有出去。
他坐在客廳裡，一根接一根抽煙。
我媽傍晚才回來，手裡拎著一個書店袋子。
袋子裡真的有兩本資料，包裝還沒拆，收銀小票顯示時間是下午五點二十六。
她進門時，臉上帶著一種準備好的疲憊。
“今天人太多了，排隊排好久。”
我爸把煙摁滅在煙灰缸裡。
“藥呢？”
我媽愣了一下。
“什麼藥？”
“你早上說不舒服，去買藥。”
她嘴唇動了動，很快低頭翻包。
“我忘了。”
客廳靜得能聽見時鍾走針。
我爸站起來，走到她面前。
“你到底去哪兒了？”
我媽抬頭，眼圈一下紅了。
“我說了買資料，你為什麼總是不信我？”
“因為你現在嘴裡沒幾句真話。”
我爸這句話落下時，我媽臉色白得厲害。
她下意識看向我。
那一眼很快，快到像求救，又像警告。
上一世我就是在這樣的眼神裡衝過去的。
我會擋在她面前，會對我爸喊你別這樣，會以為自己保護了媽媽。
這一世，我站在房門口，手裡拿著剛拆封的數學卷子。
“我去學校自習。”
我媽立刻說：“今天周六，你去什麼學校？”
“競賽老師開教室。”
我爸轉頭看我。
“現在？”
“嗯。”
沒人知道競賽教室周六下午確實開放到八點。
我提前問過倪老師。
我媽張了張嘴，似乎還想讓我留下。
我把書包背上。
“晚飯不用等我。”
門關上時，裡面終於爆發出爭吵聲。
我站在樓梯口，聽了幾秒。
我爸說：“你真當我傻？”
我媽哭著說：“我這麼多年為這個家做了多少，你就因為一點小事懷疑我？”
一點小事。
我輕輕吐出一口氣，往樓下走。
學校教室裡只有四個人。
競賽老師看見我，有些意外。
“聞栀？周末還來？”
我點頭。
“家裡吵，想寫題。”
老師沒多問，只給我開了燈。
我在靠窗的位置坐下，寫了兩套卷子。
到第二套最后一題時，手機震了。
我媽發消息來。
【栀栀，爸爸今天心情不好，你回來別亂說話。】
過了五分鍾，我爸也發來。
【你媽最近有沒有找你要錢？】
我看著兩條消息，忽然很想笑。
他們終於都想起我了。
一個要我閉嘴。
一個要我作證。
我沒有回。
競賽教室窗外天慢慢黑下來，教學樓對面一片燈亮起。
我把最后一道題寫完，拍照發給老師，又打開銀行APP。
餘額顯示：0.00。
我盯著那個數字看了一會兒，把今天剩下的二十塊錢夾進筆記本。
卡裡現在沒有錢。
但它是我的。
這個念頭很輕，卻讓我整個人慢慢穩下來。
周一，學校發了上個月月考獎學金。
年級前二十，每人五百。
我排第十七。
倪老師把信封遞給我時，壓低聲音說：“可以先存起來。”
我點頭。
放學后，我沒有回家。
我去了銀行，把五百塊存進卡裡，又把回執折好，夾進英語詞典封皮裡。
走出銀行時，我媽給我打電話。
她聲音很輕，像剛哭過。
“栀栀，你能不能回來一趟？媽媽想跟你說說話。”
我站在銀行門口，看著玻璃門裡自己的影子。
“我還要上晚自習。”
“就一會兒。”
“老師點名。”
電話那邊沉默了。
過了很久，她說：“你以前不會這樣。”
我握著手機，沒有答。
以前的聞栀已經S了。
S在她說“媽媽現在也難”的那通電話裡。
錢少的事情，是在月末爆出來的。
那天我剛回家，就看見我爸坐在沙發上，茶幾上攤著一沓銀行流水。
我媽站在旁邊，臉色很難看。
客廳窗簾沒有拉，傍晚的光斜斜照進來，把紙上的數字照得很清楚。
三千、五千、兩千八、一萬二。
每一筆都轉給同一個陌生賬戶。
我只掃了一眼，就把目光收回來。
我媽看見我，像抓住什麼似的，立刻說：“栀栀回來了，先去寫作業。”
我爸沒有讓。
“站住。”
我停在玄關，手裡還拿著剛換下來的校鞋。
他指著桌上的流水。
“你最近有沒有報什麼補課班？”
我媽猛地看向他。
“你問孩子幹什麼？”
我爸冷笑。
“錢不是說給她補課了嗎？我問問怎麼了？”
我媽臉上的血色一點點退下去。
我把鞋放進鞋櫃，走到茶幾前。
“學校競賽沒有另外補課，資料費我自己交了。”
“你自己交？”我爸盯著我，“你哪來的錢？”
我把書包放下，拉開最外層，拿出一疊收據。
競賽報名費、資料費、學校食堂充值、小賣部買筆的票據，還有獎學金發放通知。
我早就準備好了。
這些東西在書包裡放了很多天，邊角都被壓皺了。
我爸一張張翻過去，臉色越來越沉。
“銀行卡呢？”
我抬頭看他。
“什麼？”
“你自己的銀行卡。”他把收據摔在茶幾上，“拿出來。”
我媽立刻擋在我前面。
“聞啟山，你瘋了？孩子的錢你也查？”
我爸看她一眼。
“你急什麼？”
我媽嘴唇發抖。
“栀栀是你女兒，她剛拿了獎學金，你這樣會傷她的心。”
這句話說得真好。
上一世我最想聽她說這個。
我爸砸我的書、翻我的包、罵我是掃把星時，我多希望她站出來，說一句別傷孩子的心。
可那時候她在另一個城市，給另一個男人的孩子做飯。
現在她站出來了。
因為那張銀行卡后面，可能藏著她解釋不了的轉賬。
我越過她的肩膀，看見我爸眼裡的疑心從我身上慢慢轉回到她臉上。
我沒有感動。
我只是覺得荒唐。
“卡在學校。”我說。
我爸問：“學校哪裡？”
“班主任那兒。”
這個謊我撒得很穩。
因為倪老師確實替我保管過一次補助材料。
我爸皺眉。
“你把銀行卡放老師那裡？”
“獎學金還沒用，老師說怕丟，讓我先別帶回家。”
我媽立刻接話。
“這樣也好，孩子住校，帶錢不安全。”
她說得太快。
我爸看了她一眼，忽然笑了。
“你們娘倆現在倒是挺一條心。”
我媽的臉白得更厲害。
“你別把話說得這麼難聽。”
我爸拿起那張最大額的流水。
“一萬二，也是給女兒補課？”
我媽眼淚一下掉下來。
“我借給朋友周轉，很快就還。”
“哪個朋友？”
她說不出。
我爸逼近一步。
“叫什麼？男的女的？借錢幹什麼？”
我媽捂住臉，哭得肩膀發抖。
上一世，我就是在這裡心軟的。
我衝過去抱住她，對我爸喊：“你別逼她！”
然后我爸紅著眼問我：“你早知道是不是？”
那場火燒到我身上，從那句話開始。
這一世，我后退一步，彎腰把書包拉鏈拉好。
“我明天有考試，先回房間。”
我媽哭聲停了一下。
她抬頭看我，眼裡有一點難以置信。
像是不明白我怎麼能走。
