第4章
房門關上后，客廳裡很快傳來更激烈的爭吵。
我爸罵她把家當什麼，罵她這麼多年是不是早有二心。
我媽哭著說自己只是借錢，說這些年為家裡付出那麼多，難道連交朋友的資格都沒有。
我把耳機戴上，沒有放音樂。
隔著耳機，聲音還是往裡鑽。
我坐在書桌前，把明天要交的住宿確認回執拿出來，又把卡從臺燈底座下面取出。
卡還在。
身份證還在。
戶口本照片還在雲盤。
獎學金五百還在。
我把這些在紙上列了一遍，每確認一項，就在后面打勾。
客廳裡，杯子摔碎了。
我的筆尖停了一下。
只停了一下。
然后繼續往下寫。
Advertisement
第二天早上，我媽眼睛腫得厲害。
她給我煎了雞蛋，還把牛奶熱好。
我爸一夜沒回房，沙發旁邊的煙灰缸堆滿了煙頭。
飯桌上沒人說話。
我吃完早飯，拿起書包。
我媽忽然叫我。
“栀栀。”
我回頭。
她走過來，把一個小紅包塞進我手裡。
“昨天嚇到你了吧？這個你拿著，買點喜歡吃的。”
紅包很薄。
我摸了一下，大概兩百塊。
她看著我，眼裡全是疲憊和討好。
“媽媽和爸爸的事，不會影響你學習的。”
我點頭。
“嗯。”
她像是松了口氣，又伸手替我整理校服領子。
“你別怪媽媽。”
我看著她的手。
無名指上的戒指還在，只是戒圈下面那道紅印更深了。
“我去學校了。”
她的手停在半空。
我沒有收那個紅包。
我把它放回餐桌上。
“學校食堂卡還有錢。”
我媽嘴唇動了一下，眼淚又要掉。
我爸坐在沙發上，突然開口。
“她不要你就收著，別拿孩子當幌子。”
我媽猛地回頭。
“你非要當著孩子說這些？”
我換好鞋，推門出去。
身后傳來我媽壓低的哭聲。
樓道裡很冷，我把校服拉鏈拉到最上面。
走到一樓時，我停下，拿出手機，給倪老師發消息。
【老師，住宿確認回執今天交。我家最近有點亂，后續如果有家長來學校問我的補助和銀行卡，能不能先讓我本人在場？】
倪老師過了幾分鍾回。
【可以。你安心考試。】
我看著那四個字，眼睛忽然酸了一下。
安心考試。
這麼簡單的事，上一世我到S都沒做到。
中午考試結束，我去食堂吃飯。
剛打好飯，手機彈出一條陌生短信。
【聞栀是吧？你媽媽借我的錢，讓她今天晚上之前還，不然我去你家找你爸談。】
我握著筷子的手一緊。
號碼不認識。
我盯著那條短信看了很久，沒有回復，也沒有截圖發給我爸。
我把它存進另一個文件夾，命名為“無關”。
然后繼續吃飯。
飯有點硬，青菜有點鹹。
可我吃得很慢，很認真。
晚自習前，我去辦公室找倪老師，把住宿回執交上去。
她看我臉色不對，問：“家裡又吵了？”
我點了一下頭。
“老師，如果以后我申請長期住校，寒暑假也盡量留校，有辦法嗎？”
倪老師放下筆。
“高三暑假學校有集訓，你要是進省賽復試，可以申請留校。寒假時間短，到時候看情況。”
省賽復試。
我把這四個字記住。
走出辦公室時，天已經黑了。
我站在走廊盡頭，看著操場上的燈。
手機又震了一下。
還是那個號碼。
【你媽說你爸有錢，你別裝不知道。】
我直接拉黑。
他們的債，他們的錢，他們的情，他們的爛賬。
從今天開始，只要跟我前途無關，都叫無關。
我媽懷疑自己懷孕，是在省賽初試前一天。
那天她來學校給我送換洗衣服，手裡還提著一袋水果。
宿舍阿姨叫我下樓時，我正在背公式。
我媽站在宿舍樓門口，穿了一條淺米色長裙，外面套著薄開衫，頭發重新燙過，發尾卷得很柔。
她看見我，先笑了一下。
“栀栀，媽媽給你帶了橙子，你最近用腦多，多吃點。”
她把袋子遞給我，指尖有點涼。
我接過來。
“明天考試，不用特意來。”
她眼神閃了一下。
“媽媽想你了。”
宿舍樓門口人來人往，有同學抱著臉盆從旁邊跑過去。
我媽看著那些穿校服的女生，忽然輕聲說：“你們現在真好，什麼都不用想，只管讀書。”
我沒有接。
她低頭摸了摸自己的小腹。
這個動作很輕。
輕到上一世的我也許根本不會注意。
可現在我看見了。
她很快把手放下，又從包裡拿出一個小盒子。
“這是媽媽給你買的護眼儀，聽說晚上看書用這個舒服。”
盒子包裝精致，一看就不便宜。
我看著那個盒子，想到家裡那幾筆轉賬，想到陌生號碼發來的威脅短信。
“多少錢？”
我媽愣了一下。
“沒多少。”
“退了吧。”我說，“我不需要。”
她臉上的笑有點掛不住。
“媽媽給你買東西，你怎麼總問錢？”
我抱著水果袋，聲音放輕。
“我怕你錢不夠。”
她眼圈一下紅了。
“栀栀，你是不是也覺得媽媽很糟糕？”
這句話終於來了。
上一世她無數次這樣問我。
她問我是不是嫌她丟人，是不是覺得她不配當媽媽，是不是也和我爸一樣只知道逼她。
我每次都會慌，會抱住她，說沒有，說我只是希望她別再錯下去。
然后她就哭得更兇，像我才是那個傷害她的人。
這一次，我沒有回答。
我媽等了幾秒，聲音更低。
“媽媽這些年真的很累。你爸總是忙，回家也不怎麼跟我說話，你又住校，家裡空得像沒人一樣。有時候媽媽就是想找個人說說話。”
風從宿舍樓之間穿過來，吹得她開衫一角貼在手臂上。
她看起來很瘦，也很委屈。
如果沒有前世，我可能會心疼。
“媽媽沒有想傷害你。”她說，“也沒有想傷害這個家。”
我看著她。
“那你想要什麼？”
她被問住了。
她嘴唇動了動，眼淚落下來。
“我只是想有人愛我。”
這句話很輕。
輕得像一片葉子落進水裡，卻砸得我胸口發悶。
我差一點就想問，那我呢？
我從小到大抱著你的脖子說最愛媽媽，不算嗎？
我生病時迷迷糊糊喊你，你一夜沒睡地照顧我，不算嗎？
你給我買蛋糕，給我煮粥，給我縫校服扣子，那些都不算嗎？
可我沒問。
因為我知道答案。
我的愛太小，填不滿她想要的那個洞。
她要的是男人的眼神，是被選擇，是有人為了她離婚，是有人告訴她你值得一切。
我給不起。
我也不該給。
我把護眼儀推回去。
“媽，我明天考試，想回去背書。”
她抬頭看我，眼裡有一點受傷。
“你現在連跟媽媽說話都嫌耽誤時間了？”
我攥緊水果袋的提手。
橙子在裡面滾了一下，撞到塑料袋，發出悶響。
“明天考試很重要。”
她看了我很久，忽然笑了一下。
那個笑比哭還難看。
“是啊，你現在最重要的是考試。”
我沒有解釋。
她把護眼儀重新放回包裡，又像想起什麼似的，從夾層裡拿出一張皺了的紙。
我一眼看見上面的字。
早孕檢測試紙說明書。
她大概是拿錯了。
我媽也看見了。
她動作很快地把紙塞回去，臉色白得嚇人。
我們之間靜了幾秒。
樓上有人喊：“聞栀，快點，老師找你！”
其實沒人找我。
我知道那是同宿舍的商量好幫我脫身。
我對我媽說：“我先上去了。”
她忽然抓住我的手腕。
力氣很大。
“栀栀，如果有一天媽媽離開這個家，你會跟媽媽走嗎？”
我看著她抓著我的手。
她指甲做了新的顏色，淡淡的粉，邊緣還貼著一粒很小的亮片。
以前她說做指甲浪費錢，洗碗也不方便。
現在她會為了見別人，把自己一點點變回女人。
可她問我要不要跟她走的時候，手裡沒有我的轉學方案，沒有我的學費安排，沒有我要住哪裡、怎麼考試、怎麼生活的答案。
只有一句“你會跟媽媽走嗎”。
我慢慢把手抽回來。
“我學籍怎麼辦？”
她愣住。
我繼續問：“省賽復試怎麼辦？住宿怎麼辦？學費誰交？我住哪裡？”
她的眼淚還掛在臉上，嘴唇卻一點聲音都發不出來。
我沒有追問。
答案已經夠清楚了。
她想帶走的不是我。
是一個能陪她重新開始、能證明她沒有一無所有、能在她受傷時抱住她說媽媽沒錯的人。
可我不是那個人了。
我抱緊水果袋。
“媽，我要考試了。”
她站在原地，像被我丟下。
可我知道，她只是第一次發現，我沒有站在原地等她回頭。
回到宿舍，我把橙子分給室友。
室友問：“你媽媽看起來好年輕啊，對你也好，還特地送水果。”
我剝橙子的手停了一下。
橙子皮很薄，汁水濺到指尖。
“嗯，她挺好的。”
這句話說出口，我自己都怔了怔。
她確實有好的地方。
可好和安全，是兩回事。
晚上十點熄燈后，我躲在被子裡，用手機查學校暑期集訓申請。
省賽初試前三十可以進入復試集訓，集訓期間食宿由學校統一安排。
我把那行字截屏，保存。
第二天考試，我發揮得比任何一次模擬都穩。
考場外，倪老師等著我們交卷。
她拿到我的卷子，看我臉色發白，低聲問：“不舒服？”
我搖頭。
“老師，如果我進復試，暑假集訓能不能提前申請住宿？”
她看著我，點頭。
“能。你先進復試，剩下的我幫你問。”
那一刻，我差點哭出來。
但我忍住了。
下午成績出來，我排全校第六，市裡初審通過名單也有我。
獎金八百，下周發。
復試集訓資格確認表當天就下來了。
我拿著那張表，去了辦公室。
倪老師在監護人意見那一欄停住。
“這個還要家長籤。”
我說：“我爸會籤。”
她抬頭看我。
我把表收好，聲音很穩。
“他愛面子，這種能讓他在親戚面前露臉的事，他會籤。”
倪老師沉默了一會兒，沒有評價我的話，只說：“需要老師出面就告訴我。”
我點頭。
回家那天，我爸果然籤了。
他看到“市級復試集訓”“食宿統一安排”“獎學金”幾個字，臉上的陰霾都散了一點。
“不錯，給我爭氣。”
我媽坐在旁邊，臉色不太好。
她看見“暑期集訓一個月”時，手指慢慢攥緊。
“暑假也不回家？”
我把表收起來。
“學校統一安排。”
她看著我，像想說什麼。
我爸已經拿出手機，對著表格拍照，發進親戚群。
【栀栀進省賽復試了，暑假學校集訓。】
群裡很快熱鬧起來。
小姨發了幾個大拇指，舅舅說以后家裡要出大學生了，外婆發語音說我媽有福氣。
我媽聽著那些語音，眼圈一點點紅了。
她忽然伸手拉住我。
“栀栀，你以后會不會離媽媽越來越遠？”
我看著手機屏幕上那條“暑假學校集訓”，輕輕把手抽回來。
“我要先把考試考完。”
這句話沒有安慰她。
也沒有傷害她。
