第6章
我媽跟進來，關上門，聲音啞得厲害。
“栀栀，你是不是也覺得媽媽很丟人？”
我把襪子卷好，塞進側袋。
她走近一步，忽然抓住我的手。
“你跟老師說什麼了？你為什麼要把老師帶回來？”
“我怕影響集訓。”
她眼淚又掉下來。
“你現在心裡只有集訓嗎？”
我拉上包鏈，沒立刻說話。
窗外有人在樓下喊孩子回家吃飯。
那聲音普通得讓人恍惚，像世界上每個家都能準時開飯。
我媽看著我，忽然壓低聲音。
“栀栀，如果他們問你，你就說那些錢是媽媽給你報班用的，好不好？媽媽以后會還上的。”
我的手停在包帶上。
她像是知道這句話過分，說完立刻哭著補了一句。
Advertisement
“媽媽真的沒辦法了。你爸要逼我離婚，那個女人也逼我還錢，媽媽現在只有你了。”
我抬頭看她。
她瘦了很多，眼底青黑，臉上還帶著被愛情和現實同時抽打過后的狼狽。
有一瞬間，我真的想問她，你說只有我的時候，想過我能不能承受嗎？
但門外有倪老師，有年級主任給門衛打過的電話，有我包裡的證件和集訓表。
我不能在這裡耗下去。
“媽，我沒有報過十七萬的班。”
她怔住。
我背起包。
“你也別再把我的名字寫進轉賬備注裡。”
她臉色一下灰了。
門打開時，我爸站在外面。
他大概聽見了，眼神變得很沉。
倪老師也看了過來。
我走到她身邊。
“老師，我收好了。”
我爸突然說：“聞栀，你等等。”
我停下。
他拿起茶幾上的紙，對我說：“你媽拿你當借口轉錢，這件事你得給我寫個說明，證明你沒上過那些補課班。”
我媽尖聲道：“聞啟山，你還要不要臉？你讓孩子寫這個？”
我爸看都沒看她。
“我這是保護她，免得以后錢說不清。”
保護。
這個詞從他嘴裡出來，竟然一點都不陌生。
上一世他也說保護我。
說讓我別去競賽了，免得被人笑話家裡離婚。
說讓我別住校了，免得我媽來學校找我。
說讓我別高考了，女孩子家安穩點好。
我站在門口，手指壓住包帶。
“我可以在老師辦公室寫，只寫事實。”
我爸皺眉。
“就在家寫。”
倪老師開口：“涉及學生權益，還是回學校寫比較合適。我會讓年級主任在場。”
我爸的臉色徹底難看。
“老師，這是我們家事。”
倪老師看著他。
“聞栀也是我的學生。”
客廳安靜下來。
最后還是我爸先移開視線。
他不能在老師面前鬧。
出了家門，我媽追到樓梯口。
“栀栀。”
我回頭。
她扶著牆，臉上全是淚。
“媽媽真的會還的，你別不要媽媽。”
樓道燈壞了一盞，光忽明忽暗落在她臉上。
我看了她幾秒。
“你先把錢還給該還的人。”
她張了張嘴，像還想說我怎麼這麼冷。
我沒等她說出口。
倪老師陪我往下走。
到一樓時，她輕輕拍了拍我的肩。
“今天做得很好。”
我鼻子發酸。
我沒有哭。
那天晚上，我住回宿舍。
藍色文件袋被我放在枕頭下面，銀行卡塞在校服內袋。
凌晨，手機亮了很多次。
我爸發來一串消息，讓我明天寫清楚補課的事。
我媽發語音，一條又一條，哭著叫我別怪她。
親戚群裡有人艾特我，問家裡是不是出了誤會。
我全部靜音。
我把手機翻過去，背完了復試要考的最后一組公式。
第二天早上，倪老師把我叫去辦公室。
年級主任坐在旁邊。
我寫了一份說明。
只寫三件事。
我沒有參加過校外高額補課。
我沒有收到過相關款項。
我的競賽費用、資料費用、住宿材料均由學校和本人記錄可查。
寫完后，年級主任復印了一份給我。
“自己留好。”
我把那張紙放進文件袋。
紙很輕。
可我知道，這是一塊擋箭牌。
父母正式撕破臉后，家裡的電話開始輪流打進來。
小姨先打。
她說：“栀栀，你媽現在情緒很差，你是她女兒，不能不管。”
我當時正在宿舍樓下排隊打熱水。
水壺快滿了，熱氣往手背上撲。
“我明天復試集訓報道。”
“集訓重要，你媽就不重要了？”
我把水龍頭關緊。
“我媽的錢是她自己轉的，我管不了。”
小姨那邊安靜了一下，很快嘆氣。
“你這孩子怎麼說話這麼硬？大人犯錯歸犯錯，可她生了你養了你。”
我提著水壺讓開位置。
“我知道。”
“知道就回去陪陪她。她現在最聽你的話。”
我看著水面在壺口晃。
如果她真的最聽我的話，就不會一次次把我推進她的風暴裡。
“我要上課。”
我掛了電話。
下一通是舅舅。
他語氣比小姨直接。
“你爸說要離婚，你得勸勸。你媽一個女人，真離了怎麼辦？”
“她可以找律師。”
“你一個學生懂什麼律師？家裡鬧大了，對你名聲也不好。”
我說：“我在學校，不在家。”
舅舅被我噎住，半天才說：“你怎麼這麼涼薄？”
我沒回，直接按斷。
涼薄這個詞，上一世他們也說過。
那時我明明哭著求他們幫我，讓我爸別再打我，讓我媽接我走，他們卻說大人的事外人不好插手。
輪到我不插手，他們又說我涼薄。
原來這兩個字不是形容人。
是他們把麻煩推給別人時順手遞出來的繩子。
復試集訓報道當天，我拖著行李箱進校門。
七月的太陽曬得地面發燙，行李箱輪子在水泥路上咔嗒咔嗒響。
倪老師在教學樓門口等我。
她把宿舍鑰匙給我，又遞來一張臨時飯卡。
“先住三樓，四人間。晚上七點開班會。”
我接過鑰匙。
手機在口袋裡震個不停。
我媽打來的。
我看了一眼，沒有接。
倪老師也看見了。
“要接嗎？”
“不用。”
她點點頭，沒勸我。
宿舍是老樓，牆皮有點舊，但窗戶朝南，下午陽光能曬進來。
我把床鋪好，把藍色文件袋放進櫃子最上層，又用小鎖鎖住。
行李箱空出來后，我把卡、身份證和現金分開放。
做完這些，手機終於安靜了。
過了幾分鍾，跳出一條短信。
【栀栀，媽媽在校門口，你出來一下，就十分鍾。】
我站在床邊，看著那條短信。
室友還沒來，宿舍裡很靜，只有樓下籃球場傳來拍球聲。
我走到窗邊往下看。
學校門口外面，果然站著我媽。
她穿著一件白襯衫，頭發隨便扎著，整個人看起來像一夜之間老了很多。
她手裡提著一個保溫袋。
保安攔著她，她一直往裡張望。
我握著手機，指尖一點點發麻。
她曾經也這樣在校門口等過我。
下雨天給我送傘，冬天給我送圍巾，月考前給我送熱牛奶。
那些都是真的。
她此刻狼狽地站在那裡，也是真的。
我把窗簾拉上，下樓。
保安看見我，松了口氣。
“這位家長說是你媽媽，非要進去。”
我媽一看見我，立刻抓住我的手。
“栀栀，你跟媽媽走。”
我沒有動。
她把保溫袋塞給我。
“媽媽給你煲了湯，你從小最愛喝。我們不在這裡住了，好不好？媽媽帶你去外婆家，或者去別的城市，我們母女倆重新開始。”
她說得很急，眼淚順著臉往下掉。
我問：“我的集訓呢？”
她一愣。
“以后也可以學，媽媽現在真的撐不住了。”
“那我的學籍呢？”
“轉過去，媽媽想辦法。”
“錢呢？”
她嘴唇顫了一下。
“媽媽會工作。”
“你欠邵其遠家的錢呢？”
她眼淚落得更兇。
“那不是媽媽一個人的錯，他們騙我。”
“那就報警，找律師。”
她忽然抓緊我的手。
“你為什麼說得這麼輕松？你知道媽媽現在多難嗎？”
我看著她的眼睛。
那裡面全是慌，全是委屈，全是被現實逼到牆角后的害怕。
可沒有我的試卷，沒有我的住宿，沒有我的復試，沒有我將來能不能離開這裡。
“媽，我不能跟你走。”
她像沒聽清。
“你說什麼？”
“我今晚七點開班會。”
她怔在原地。
保安站在旁邊，神色有些尷尬。
我把保溫袋還給她。
“湯你帶回去吧，宿舍不能放。”
她沒有接。
“聞栀，你是不是恨我？”
我沒有回答。
恨太重了。
我背不動。
我只是要走。
我媽忽然蹲下去，捂住臉哭。
“媽媽真的只有你了。”
校門口有學生放慢腳步看過來。
我站在那裡，手心涼得像浸過水。
如果是前世，我一定會蹲下抱她，會跟保安說這是我媽媽，讓她進來坐一會兒。
然后她會在我宿舍哭，會讓所有人知道我的家出了什麼事，會讓我一整個集訓都背著她的痛走。
這一世，我只是后退一步。
“我幫你叫車。”
她抬頭看我，眼神像被我傷透了。
“你怎麼能這樣對媽媽？”
我拿出手機，給她叫了一輛車，定位到學校門口。
司機接單后，我把車牌號念給她。
“到了會停在右邊。”
她沒接話。
我把保溫袋放到她腳邊。
“你回去吧。”
轉身進校門時，我聽見她在身后喊我的名字。
保安替我攔了一下。
我沒有回頭。
走到宿舍樓下，手機又震了。
這次是我爸。
【你媽去學校了？你別跟她走。她現在欠一堆錢，你跟她走就完了。】
緊接著又來一條。
【你放假也別亂跑，家裡還要處理離婚。你是我女兒，該站我這邊。】
我站在樓梯口，慢慢打字。
【我在學校集訓。離婚找律師。】
他很快回。
【你現在翅膀硬了？】
我沒有再回。
晚上班會，老師講集訓紀律、考試安排、食堂時間。
我坐在第三排，把每個時間點都記下來。
七點早讀。
八點半訓練。
中午十二點吃飯。
晚上十點熄燈。
清楚，固定，安全。
手機在桌肚裡不停震。
我沒有看。
班會結束后，我去辦公室交手機登記表。
倪老師問：“家裡又找你？”
我點頭。
“我想集訓期間手機晚上交辦公室，只留白天固定時間看。”
倪老師看了我一眼。
“可以。緊急聯系打辦公室電話。”
我把手機關機，交給她。
屏幕黑下去的一刻，我整個人像從水裡浮出來。
那天晚上，我第一次睡得很沉。
