第8章
“謝謝。”
她眼睛紅了。
“去了外地，要照顧好自己。”
“嗯。”
“別像媽媽。”
這句話出口時，她自己先愣了一下。
我也抬頭看她。
她很快低下頭，笑得很勉強。
“媽媽就是隨便說說。”
我把信封放進包裡。
“我會照顧好自己。”
她點頭，像還想抱我。
手抬到一半，又放下。
我沒有主動上前。
大堂裡人來人往，玻璃門外太陽很亮。
Advertisement
她站在那裡，忽然顯得很小。
我曾經那麼想救她。
想把她從那個男人手裡拉回來，想讓她不要受騙，不要哭，不要變成親戚嘴裡的笑話。
后來我才知道，有些人抱著夢往下沉時，抓她的人最先被拖進水裡。
我不能再下水了。
大學開學那天，我坐上去外省的高鐵。
我爸開車送我到車站，在進站口把一個紅包塞給我。
“到了給我打電話。”
我說好。
他站在原地，像還想說點什麼，最后只拍了拍我的肩。
“別給我丟人。”
我媽沒有來。
她發消息說身體不舒服。
車開出站臺時，我才看到她發來的第二條。
【栀栀，媽媽本來想去送你，可我怕你看見我不高興。】
我看著窗外往后退的城市，回她：
【以后照顧好自己。】
她沒有再回。
高鐵越開越快。
我把手機關掉，拿出錄取通知書，又檢查了一遍身份證、銀行卡和現金。
都在。
窗外的樓房一點點變低，田野鋪開，天亮得很幹淨。
我靠在座椅上，第一次真切地感覺到，我正在離開。
不是逃。
是走。
大學畢業后，我留在了外省。
第一份工作工資不高，但公司給交五險一金，辦公室離地鐵口很近，樓下有一家賣熱豆漿的小店。
入職那天，我穿著自己買的白襯衫，把身份證、畢業證、銀行卡復印件一張張交給人事。
人事看完材料，笑著說：“很齊。”
我也笑了。
“嗯，我怕漏。”
租的房子在老小區六樓，沒有電梯。
房間不大，但朝南，有一扇能曬到太陽的窗。
我搬進去那天，只帶了兩個箱子。
一個裝衣服，一個裝書和證件。
藍色文件袋已經舊了，邊角磨得發白，拉鏈也有點卡。
我把裡面的東西重新整理。
身份證復印件、戶口頁復印件、競賽證書、高中錄取材料、大學錄取通知書、獎學金記錄、銀行卡開戶回執。
一張張紙按時間排開，像一條很窄卻沒有斷過的路。
我換了一個新的文件夾，把它們放進書櫃最下面的抽屜。
鎖上時，手機響了。
是我爸。
他這幾年過得不算好。
離婚后，他和幾個朋友合伙做生意，投了一筆錢進去，沒多久項目黃了。
他總說是別人坑他，說自己運氣不好。
我知道，他只是習慣把失敗放在別人頭上。
電話接通，他先咳了幾聲。
“聞栀，你工作了吧？”
“嗯。”
“工資多少？”
我打開窗，讓屋裡的灰塵散出去。
“夠花。”
他不太滿意這個答案。
“你現在翅膀真硬，跟你爸都防著。”
我沒有接。
他等了一會兒，語氣軟下來。
“我最近身體不太好，你有空回來看看。還有，你每個月多少也給點生活費，我畢竟把你供出來了。”
我看著窗外樓下的香樟樹。
“我會按標準轉。”
他聲音沉下去。
“什麼標準？我是你爸。”
“你需要看病，把單據發我。生活費我每月固定轉。”
他笑了一聲。
“你跟你媽一樣沒良心。”
這句話穿過聽筒落過來時，我心裡已經沒有太大波動。
“還有事嗎？”
他喘了兩下。
“沒事就不能給你打電話？”
“我剛入職，要整理材料。”
他罵了一句，掛了電話。
我把手機放到桌上，繼續擦窗臺。
灰很多，抹布洗了三遍才幹淨。
下午，我去樓下花店買了一束向日葵。
老板娘問我要不要包裝得漂亮一點。
我說不用，回家插瓶。
回到出租屋，我把向日葵插進玻璃瓶裡，又把第一份勞動合同放進抽屜。
晚上七點，我媽打來電話。
她這些年一直在外婆家和出租屋之間換地方住。
她找過幾份工作，做得都不長。
邵其遠后來又找過她幾次，每次都是借錢。
她沒錢借，終於慢慢斷了。
可斷掉一個人，不代表她就學會了怎麼站起來。
電話裡，她聲音比以前低了很多。
“栀栀，媽媽聽你小姨說，你工作了。”
“嗯。”
“累不累？”
“還好。”
她沉默了一會兒。
“媽媽最近在超市上班，收銀。站一天腿疼，但也還行。”
我把米倒進電飯鍋，按下煮飯鍵。
“注意休息。”
她像是因為這四個字得到了勇氣，聲音輕了一點。
“你住的地方安全嗎？女孩子一個人在外面，要小心。”
“安全。”
“吃飯呢？”
“正在做。”
她又沉默。
我聽見她那邊有電視聲，像是鄰居家傳來的。
過了很久，她輕聲說：“栀栀，媽媽以前真的對不起你。”
我把青菜放進水池。
“嗯。”
她大概沒想到我只回這個字，呼吸停了一瞬。
“你是不是還怪媽媽？”
水流衝過菜葉，哗啦啦地響。
我關小水。
“我現在過得挺好。”
她哭了。
哭聲很壓抑，像怕吵到別人。
“媽媽現在也只有你了。”
這句話她說過很多次。
在校門口，在離婚前，在外婆家，在我大學開學前。
每一次都像一只手，伸過來想抓住我。
我把洗好的青菜放進籃子。
“媽，你也該有自己的生活。”
她哭得更厲害。
“媽媽這個年紀，還能有什麼生活？”
我沒有再勸。
勸人走出來，有時候跟當年勸她別陷進去一樣，最后都只會把自己賠進去。
“我每個月會給你轉一筆生活費。”我說，“你身體不舒服就去醫院，單據發我。別再借錢給任何人。”
她哽咽著問：“你不回來看看媽媽嗎？”
我看了一眼桌上的勞動合同。
明天還要早起上班，周末要去辦社保卡，晚上還要把房租預算重新算一遍。
“不回。”
她那邊安靜下來。
我把話說得更清楚。
“以后逢年過節，我會打電話。你生病需要處理，我會承擔我該承擔的部分。別的，我做不到。”
這一次，她沒有罵我，也沒有說我冷血。
她只是很輕地問：“栀栀，你是不是終於不要媽媽了？”
我握著手機，站在小小的廚房裡。
窗外有人下班回來，樓道燈亮了一下，又暗下去。
小時候，我最怕她問這種話。
我怕自己一句話說錯，她就會哭，會受傷，會離我更遠。
現在我終於能平靜地聽完。
“我沒有不要你。”我說，“我只是要過自己的日子。”
她哭了很久。
最后，她說：“那你吃飯吧，別餓著。”
電話掛斷后，鍋裡的水正好燒開。
我把青菜倒進去，熱氣一下撲上來。
這一頓飯很簡單。
米飯、青菜、煎蛋，還有早上買的豆腐湯。
我坐在小桌前，慢慢吃完，把碗洗幹淨，放進瀝水架。
手機裡，我爸和我媽的轉賬備注都被我改成了普通名字。
聞啟山。
董芸。
不再是爸爸媽媽置頂。
也沒有拉黑。
只是放回他們該在的位置。
工作穩定后的第二年，我考上了在職研究生。
第三年，我攢夠首付，在城市邊緣買了一套很小的房子。
籤購房合同那天，我把所有證件帶得齊齊整整。
銷售笑著說：“你一個人辦事真利索。”
我籤下自己的名字。
聞栀。
筆畫落下去，很穩。
新房交付那天，陽臺朝南，樓下有一條窄窄的河。
我沒有請任何人來。
自己找保潔，自己裝窗簾，自己買床，自己把書搬進書房。
搬完最后一箱書時，天已經黑了。
我站在陽臺上，給自己點了一份小蛋糕。
巧克力慕斯。
送到時，盒子有一點歪，奶油蝴蝶蹭在邊上。
我看著那只蝴蝶，忽然想起很多年前的那個生日。
酒店門口的風，我媽手裡的蛋糕，我轉身走進打印店時，打印機吐出的第一張報名表。
那時候我身上只有兩百七十三塊錢，一張還沒籤字的表，和一點誰都看不見的害怕。
現在，我有一串屬於自己的鑰匙。
一張寫著自己名字的房產證。
一個不需要等誰回家的晚上。
手機響了一聲。
我爸發來醫院繳費單。
我按約定轉了該轉的部分。
我媽發來一條語音，問我最近天氣冷不冷，記得加衣服。
我回：【不冷。你也注意身體。】
做完這些，我把手機放到一邊，拆開蛋糕。
屋裡沒有爭吵，沒有哭聲，沒有誰的愛情要我證明，也沒有誰的體面要我填補。
我把第一口蛋糕送進嘴裡。
還是很甜。
這一次，沒有噎住。
窗外的河水往前流，遠處樓燈一盞盞亮起來。
我把舊藍色文件袋放進書櫃最下面，和那些證書、合同、票據放在一起。
櫃門關上時，聲音很輕。
我的前半生，到這裡終於歸檔。
剩下的日子，我會自己拆開，自己整理，自己往前走。
后來聞啟山沒有再做成什麼大生意。
他那輛新車開了兩年就賣了，換成一輛二手代步車，偶爾接點建材市場的散單，更多時候坐在茶館裡，跟舊同事說自己當年差一點就能翻身。
他每個月會給我發一次繳費單。
有時候是藥費，有時候是房租，有時候是水電。
我按約定轉過去，多一分也不給。
他一開始還會罵，后來罵不動了，只在逢年過節發一句：“有空回來吃飯。”
我都回：“沒空。”
他也慢慢不問了。
董芸在超市做了四年收銀，后來轉去倉庫整理貨架。
她手腳慢，剛開始總被主管說，回家后偷偷哭過幾次，卻沒有再給我打電話哭一整夜。
有一次她發來照片，說自己學會了騎電動車。
照片裡，她戴著舊頭盔，站在小區門口，笑得很小心。
我給她回：“注意安全。”
她回了一個“好”。
那之后，她沒有再說過“媽媽只有你了”。
邵其遠后來因為債務被人起訴，妻子早就帶著孩子離開，他求過董芸一次，問她能不能幫他周轉。
董芸把聊天截圖發給我看，問：“我是不是應該不理？”
我說：“這是你的事。”
過了很久，她回：“我拉黑了。”
我沒有誇她，也沒有替她高興。
那是她自己該走出來的一步。
聞啟山和董芸后來沒再復婚。
他們偶爾會因為我的事聯系，比如我買房，比如我升職，比如我生病住院做小手術。
他們都想來。
我沒讓。
手術那天，是同事陪我辦的住院。
麻藥醒來后，我看見床頭櫃上放著公司同事買的粥，手機裡有董芸發來的二十幾條消息，也有聞啟山轉來的一千塊錢。
我收了錢，回了平安。
沒有多說。
三十二歲那年，我升了部門主管，把房貸提前還掉一部分。
晚上回家時，我路過花店，買了一束白色洋桔梗。
進門后，我把花插進瓶子，打開窗，讓風吹進來。
書房裡，舊藍色文件袋還放在櫃子最下層。
我沒有再打開它。
聞啟山老了，董芸也老了。
他們各自守著自己選過的路，偶爾后悔，偶爾不甘，也偶爾想從我這裡討一點安慰。
我給錢，給醫院聯系人，給該有的責任。
不給我的人生。
（完）
