第1章
兩百個人的目光同時落在大屏幕上。
周俊明還站在臺上，手裡端著酒杯，笑容剛擺好。
他以為接下來播的是我們的婚紗照。
我坐在臺下第一排，看著他的臉。
屏幕上彈出第一頁。
不是照片。
是一段文字。
“2024年3月12日。文靜說她想吃日料，我帶她去了那家她一直想去的omakase。趙敏問我晚上去哪了，我說加班。”
全場安靜了。
周俊明的笑容還掛在臉上。
一秒。
兩秒。
他轉頭看屏幕。
酒杯從他手裡滑下去。
我沒動。
Advertisement
三個月前，我也是這樣，看著他手機屏幕上的字。
1.
三個月前。
九月十七號，周四。
我記得那天，不是因為發生了什麼大事，而是因為太普通了。
普通到如果不是那條信用卡賬單推送，我會以為這一天跟過去五年的每一天一樣。
晚上七點，我在廚房炒菜。周俊明發微信說“今晚公司開會，不回來吃了”。
我說好。
把他那份菜盛出來，蓋上保鮮膜，放進冰箱。
手機響了。
信用卡消費提醒。
我辦的副卡，給他用的。
“尊敬的持卡人，您的副卡於09月17日在「鮨·一心」消費12800元。”
一萬二千八百。
周俊明說他在開會。
鮨·一心是日料omakase，我知道那家店。三個月前我跟他說想去，他說“太貴了，等過生日再去”。
我的生日過了。
他沒帶我去。
我拿著手機站在廚房裡，鍋裡的菜還在嗞嗞響。
我關了火。
打開信用卡APP，查了副卡最近三個月的消費。
我以前從來不查。
不是不會，是沒想過要查。
屏幕往下滑。
一條一條。
七月：某商場女裝專櫃，4600元。我沒收到過新衣服。
七月：某酒店，680元。周俊明那天說在朋友家打牌。
八月：某花店，520元。我沒收到過花。
八月：鮨·一心，13200元。他那天也說加班。
九月：某珠寶店，23000元。
二萬三。
我沒收到過任何首飾。
我把手機放在灶臺上。
有那麼幾秒鍾，我覺得廚房的燈很亮。太亮了。亮得我頭疼。
但我沒哭。
我把鍋洗了，灶臺擦幹淨，保鮮膜重新換了一張——剛才那張我攥皺了。
那天晚上他十一點回來的。
身上有酒味。
“開會喝了幾杯。”他把外套搭在沙發上，“你怎麼還沒睡？”
“等你。”
“不用等，早點睡。”
他去洗澡了。
我坐在沙發上，看著他搭在沙發上的外套。
口袋裡露出一角小票。
我沒抽出來看。
不是不敢看。
是我決定不看。
不是因為我害怕真相。
是因為我要自己查。一條一條，一筆一筆，查清楚。
我做了五年的好女朋友。操持家務，掏錢付首付，支持他創業，連吵架都不超過三句話。
如果他真的在騙我，那我得知道他騙了我多少。
一分一釐都要算清楚。
他從浴室出來的時候，我已經躺在床上了。
“睡了？”
“嗯。”
“晚安。”
“晚安。”
他關了燈。
黑暗裡，我睜著眼睛。
這五年，他關燈說晚安的時候，我從來沒有懷疑過什麼。
今天是第一次。
也是最后一次。
因為從明天起，我不會再“懷疑”。
我會確認。
2.
第二天，周俊明去上班了。
我請了半天假。
不是為了哭。是為了翻他的東西。
他有個習慣，用蘋果備忘錄記事。密碼跟手機一樣——我們用同一個密碼五年了，他從來沒改過。
不是因為信任。
是因為他覺得我不會查。
我打開他的iPad。他走得急，iPad落在床頭櫃上。
備忘錄，往下翻。
有一個文件夾叫“隨筆”。
我以前看到過，以為他寫的是什麼工作靈感。
打開。
不是工作靈感。
一百三十七篇日記。
第一篇的日期是2022年11月8號。
兩年前。
第一行寫著：“今天和文靜吃了頓火鍋。”
文靜。
何文靜。
我大學室友，我最好的朋友，我資助她讀研三年的那個何文靜。
我的手沒有抖。
我一篇一篇往下看。
“文靜今天穿了那件白裙子，特別好看。趙敏從來不穿裙子。”
“文靜說她論文壓力大，我說我陪你。趙敏最近又催我還她那筆錢，煩。”
“帶文靜去看了電影，她靠在我肩上哭了。我突然覺得，這才是我想要的生活。趙敏太強勢了，跟她在一起像上班。”
他嫌我強勢。
是我強勢嗎？
首付二十九萬是我付的。
他創業前三年沒收入，家裡的開銷全是我出的。
水電煤氣費、物業費、兩個人的吃穿用度。
他創業要錢，我前前后后給了他三十五萬。
他說“等公司做起來，加倍還你”。
五年了。
一分錢沒還過。
他管這叫我“強勢”。
我繼續往下翻。
“趙敏生日我忘了，發了條微信補上。文靜生日我提前一周準備了驚喜，在她最喜歡的餐廳定了包間。”
我放下iPad。
不是因為看不下去了。
是因為我需要拍照。
我打開手機，一頁一頁截圖。
一百三十七篇，一篇不落。
截到第四十三篇的時候，我看到一段話——
“文靜說她房租到期了，我幫她付了三個月的房租。趙敏的副卡挺方便的。”
他用我的副卡，付她的房租。
我愣了三秒鍾。
然后繼續截圖。
那天下午他回來，我已經做好了晚飯。
紅燒排骨，他愛吃的。
“今天怎麼做排骨了？”他笑著坐下，“什麼日子？”
“沒什麼日子。就是想做。”
他吃了兩碗飯。
“好吃。”
“嗯。”
“最近公司忙，可能這周末還要加班。”
“好。”
“你周末自己安排吧。”
“好。”
他看了我一眼。
“怎麼話這麼少？”
“累了。”
“早點休息。”
他去書房了。
我收拾碗筷。
洗碗的時候，水龍頭開著，水聲很大。
我沒哭。
我在心裡算賬。
他說周末加班。
我現在知道了，“加班”是什麼意思。
碗洗完了，我擦幹手。
打開手機，找到何文靜的微信頭像。
她的朋友圈最新一條是昨天發的，一張日料照片，配文：“被投喂了，幸福。”
定位：鮨·一心。
我給她點了個贊。
3.
何文靜是我大學室友。
2018年畢業的時候，她家裡出了事，她爸生了場大病，家裡拿不出錢讓她讀研。
她哭著跟我說想放棄。
我說別放棄，我借你。
不是借。
我說的是借，但我們都知道不會還。
從2018年到2021年，三年。每個月一號，我給她轉1500塊生活費。
三年，五萬四千塊。
她考上研是請我吃的飯，398塊錢的自助。
她畢業是請我吃的飯，也是自助。
我沒在意過這些。
朋友嘛，誰算那麼清。
她讀研第二年，有一次來我家吃飯。
周俊明做了幾道菜。
何文靜誇他：“你做飯好厲害啊，趙敏好幸福。”
周俊明笑了笑：“哪有，平時都是趙敏做。”
那頓飯之后，何文靜開始頻繁來家裡。
一開始是一個月一次。后來是兩周一次。再后來是每周。
我當時覺得正常。
好朋友嘛，常來常往。
現在看他的日記，才知道。
那頓飯是2022年10月。
日記第一篇是2022年11月。
中間只隔了一個月。
一個月。
我把她當姐妹領進我家，她一個月就上了我的床。
我沒跟任何人說這件事。
周俊明不知道我知道了。何文靜不知道我知道了。
我每天照常上班，照常做飯，照常跟周俊明說“早點回來”。
他說“好”。
然后不回來。
有天晚上，我做完飯，他發消息說“臨時有事”。
何文靜發了條朋友圈。
配文是“加班夜”，定位是周俊明公司附近的一家咖啡館。
他說加班。她也說加班。
我把兩個人的朋友圈截了圖，放進手機裡一個叫“雜貨”的文件夾。
我做了兩個人的飯，等到八點半，他沒回來。
我把他那份米飯扣進垃圾桶。
看著白花花的米飯落在垃圾袋上，我覺得這個畫面很適合他。
浪費。
就像他浪費我的五年。
國慶節，周俊明媽打電話來。
“敏啊，俊明工作忙，你要多體諒。男人在外面打拼不容易。”
“嗯，媽，我知道。”
“他跟我說最近壓力大，你別老給他臉色看。”
我什麼臉色都沒給過。
我每天笑著跟他說話，做飯，等他，幫他把換下來的衣服洗了疊好。
他管這叫“給臉色”。
因為我有一天沒有秒回他的消息。
那天我在加班。
他的標準是：我對他的好，不能有一秒的減少。減少了就是“有情緒”。
他對我的好呢？
兩年前就沒有了。
周俊明媽又說：“訂婚的事你們抓緊，我跟你爸都等著呢。”
“好的媽，我們在準備了。”
掛了電話。
周俊明確實在催訂婚。
最近催得特別急。
以前我說“要不先訂婚”，他總說“不急，再等等”。
這半年突然變了，三天兩頭提，“咱們把訂婚宴定了吧”“請帖該發了”“酒店你看好了沒”。
我當時還以為他想通了，終於上心了。
現在我知道為什麼了。
不是上心。是上套。
這個答案我后來才確認。但那時候我已經開始懷疑了。
一個出軌兩年的男人，突然急著訂婚。
不是因為愛。
是因為需要。
需要我繼續當提款機。
4.
十一月，訂婚宴的事全面鋪開。
酒店是我選的。菜單是我定的。請帖是我設計的。伴手禮是我挑的。婚紗是我自己去試的。
兩百個人的座位表，是我一個人排的。
周俊明做了什麼？
他轉發了一條朋友圈。
配文：“人生新階段，感謝敏敏一路陪伴。”
三十七個贊，十二條評論。
他一條一條回復，“謝謝”“哈哈是的”“必須的”。
回復完了跟我說：“我這周末有個客戶要見，訂婚宴的事你先盯著。”
“好。”
“辛苦老婆了。”
我微信回了個“嗯”。
他這句“辛苦老婆了”，兩年前也說過。
那時候我信。
現在我知道，他說完這句話會打開另一個聊天窗口。
那個窗口裡，他管別人叫“寶寶”。
管我叫“敏”。
他從來沒叫過我“寶寶”。
從第一天就沒叫過。
我把這個細節記在了“雜貨”文件夾的備忘錄裡。不是因為委屈。是因為有用。
十二月一號。
距離訂婚宴還有兩周。
那天我去酒店確認場地，回來得早。
周俊明不在家。
我站在衣櫃前面，突然想起來，他上周買了件新西裝。
我翻了一下衣櫃。
西裝口袋裡有一張珠寶店的保修卡。
品名：18K金項鏈。
金額：23000元。
就是信用卡賬單上那筆。
保修卡背面手寫了一行字：“文靜，生日快樂。”
何文靜的生日是十一月十九號。
我的生日是十月三號。
今年十月三號那天，周俊明發了條微信：“生日快樂，老婆。”
連個蛋糕都沒有。
三年前他給我辦過驚喜生日派對，在我們家客廳布置了氣球，叫了幾個朋友。
那一年是2021年。
也就是他開始出軌的前一年。
從2022年開始，我的生日就只有一條微信了。
我拿著那張保修卡站了一會兒。
然后把它原樣放回口袋。
那天晚上我沒做飯。
我跟周俊明說我加班，讓他自己點外賣。
我一個人去了酒店的試衣間。
婚紗掛在架子上，白色的紗，燈光打下來亮得刺眼。
我一個人穿上婚紗。
鏡子裡只有我。
沒有人幫我拉拉鏈，沒有人幫我整裙擺，沒有人說“好看”。
我看著鏡子裡的自己。
婚紗很漂亮。
穿婚紗的人很蠢。
我拉上拉鏈，把裙擺理好，在鏡子前面站了五分鍾。
然后脫下來，疊好，放回衣架。
出門的時候我在樓梯間站了一會兒。
不是哭。
是在想一件事。
周俊明催著訂婚，催了半年。
他的公司今年到底怎麼樣？
我一直沒過問。他說“在談幾個大單子”，我就信了。
我不信了。
從那天起。
5.
第二天我請了一天假。
不是為了休息。
