第8章
那一眼裡有震驚，有痛苦，有悔恨，還有一點我熟悉的祈求。
以前，她只要這樣看我。
我就會心軟。
可現在，我只是移開視線。
林若若被帶走后，病房裡只剩沉重的呼吸聲。
林建成靠在床頭，嘴唇顫抖。
“佳寧……”
他喊我的名字。
不是“你姐”，不是“你這孩子”，也不是“怎麼這麼不懂事”。
是佳寧。
很久沒有這麼喊過。
我看向他。
他眼睛紅了。
“爸爸不知道會這樣。”
我說：“你知道。”
Advertisement
他僵住。
我平靜道：“你知道燒準考證會毀掉我高考。”
“你知道鎖門是不對的。”
“你知道精神異常記錄會影響我。”
“你只是覺得，為了林若若，可以。”
林建成張了張嘴。
一句話也說不出來。
蘇明蘭跪坐在地上，忽然爬過來抓我的手。
“佳寧，媽媽錯了。”
她哭得喘不上氣。
“媽媽真的錯了。”
“媽媽被她騙了，媽媽以為她真的會被你害，媽媽以為旁白不會錯。”
我低頭看她。
“媽。”
她抬起頭，眼裡亮起一點希望。
我說：“旁白說我會害她，你信。”
“我說我沒有，你不信。”
她臉上的希望一點點碎掉。
我把手抽出來。
“所以錯的不是旁白。”
“是你從來沒有相信過我。”
蘇明蘭渾身一震。
她像終於撐不住，癱坐回地上，哭得沒有聲音。
林亦辰站起來。
他眼睛通紅，手裡還攥著那份文件袋。
“姐。”
我看向他。
他唇色發白。
“我以前真的保護過你的。”
他聲音抖得厲害。
“我想起來了。我小時候替你搶過作業本，給你買過鋼筆，還說過要送你去京大。”
我看著他。
他說的這些，我剛才在空白世界裡都看見了。
可是很奇怪。
那些畫面像別人的故事。
我能知道它發生過。
卻已經感覺不到當時的溫度。
林亦辰哽咽著問：
“你還記得嗎？”
我沉默了幾秒。
然后說：“不記得了。”
他的眼淚瞬間掉下來。
我沒有安慰他。
這是他該受的。
不是因為我報復。
而是因為有些東西丟了，就是丟了。
林亦辰捂住臉，慢慢蹲下去。
“對不起……”
他一遍遍說。
“對不起，姐，對不起……”
我沒有再看他。
陳清越走到我身邊。
“佳寧，出去吧。”
我點頭。
離開病房前，蘇明蘭忽然喊我。
“佳寧，你還會回家嗎？”
我停了一下。
沒有回頭。
“不會。”
身后傳來她崩潰的哭聲。
我走出病房。
走廊的燈很白，消毒水味很淡。
陳清越陪我走到盡頭。
李主任從另一邊過來，手裡拿著手機。
“招生辦那邊回復了。”
我抬頭。
他說：“審核繼續。林若若提交的所有補充材料作廢，學校會配合說明情況。你的高考也沒有受到實質影響。”
我點頭。
“謝謝主任。”
李主任看著我，嘆了口氣。
“好好考最后一科。”
我說：“會的。”
那晚，我沒有再回陳清越家。
學校給我安排了考點附近的教師休息室。
陳清越堅持陪我到很晚。
她替我倒了熱水，放在桌邊。
“睡一會兒。”
我坐在床邊，點頭。
可她走到門口時，我忽然叫住她。
“老師。”
她回頭。
我問：“如果一個人忘了很多曾經很重要的事，是不是很可怕？”
陳清越看著我。
沒有立刻回答。
過了一會兒，她說：
“有些記憶讓人留下，有些記憶讓人被困住。”
“忘記不一定是壞事。”
“只要你還知道自己是誰。”
我低頭看著手裡的水杯。
杯壁溫熱。
我輕聲說：“我知道。”
我叫林佳寧。
不是惡毒女配。
不是誰的姐姐。
不是誰的犧牲品。
只是林佳寧。
第二天，最后一科英語。
我睡得不多，但腦子很清醒。
進考場前，旁白沒有出現。
我坐在座位上，翻開試卷。
聽力開始播放時，耳機裡傳來標準的女聲。
平穩，清晰。
沒有雜音。
沒有旁白。
我握著筆，忽然有種久違的安靜。
考試結束鈴聲響起。
所有人陸續起身。
有人歡呼，有人哭，有人衝出考場擁抱父母。
我慢慢收好筆袋，走出教室。
陽光很亮。
考場外人很多。
陳清越站在人群邊緣，朝我揮了揮手。
她身邊還有李主任。
沒有蘇明蘭。
沒有林建成。
沒有林亦辰。
我松了一口氣。
可走到校門口時，林亦辰還是出現了。
他站在很遠的樹下，沒有靠近。
看見我出來，他下意識往前邁了一步。
又停住。
他手裡拿著一個透明證物袋。
裡面是那堆燒剩的準考證灰。
他眼眶紅著，聲音啞得幾乎聽不清。
“姐，這個……我從家裡拿出來了。”
我看著那袋灰。
“給我做什麼？”
他嘴唇顫了顫。
“我不知道。”
“我就是覺得，這本來該是你的東西。”
我看了很久。
然后接過來。
不是因為原諒。
只是因為那確實是我的東西。
我的準考證。
我的高考。
我的被燒掉的過去。
林亦辰看著我，像終於鼓起勇氣。
“爸媽想見你。”
我說：“我不想見他們。”
他眼神黯下去。
“我知道。”
他低下頭。
“若若那邊，警方還在調查。學校也會處分。她一直說要見你，說只要你去，她就告訴你更多劇情編輯器的事。”
我淡淡道：“不用。”
林亦辰愣住。
“你不想知道？”
“我已經拿回來了。”
我看向他。
“剩下的，讓她自己說給警察聽。”
他沉默很久。
然后輕聲問：
“那我呢？”
我沒明白。
他紅著眼問：
“我以后還能見你嗎？”
風從樹葉間吹過。
有學生從我們身邊跑過，笑著說終於解放了。
我看著林亦辰。
他眼裡有痛悔，有期待，還有一點怕被判S刑的恐懼。
我忽然想起以前的我。
我也曾這樣等過他們的回答。
等媽媽誇一句。
等爸爸看我一眼。
等哥哥相信我一次。
現在，輪到他等了。
我說：“看情況。”
林亦辰怔住。
“不是現在。”
我補充。
“也不是短期。”
他眼淚落下來，卻拼命點頭。
“好。”
“我等。”
我沒有回答。
我轉身朝陳清越走去。
走了幾步，身后傳來林亦辰壓抑的聲音。
“佳寧。”
這一次，他沒有喊姐。
我停住。
他聲音啞得厲害。
“祝你前程似錦。”
我握著證物袋的手緊了緊。
沒有回頭。
“謝謝。”
高考結束后的第三天，學校出了處理結果。
林若若涉嫌偽造材料、惡意提交虛假風險提示、幹擾考生考試，成績審核被暫停，后續交由有關部門調查。
林建成和蘇明蘭因為損毀證件、限制人身自由、配合虛假材料說明，被要求接受調查和教育處理。
林亦辰主動提供舊手機證據，配合調查。
這些消息，都是陳清越告訴我的。
我沒有問得太細。
她也沒有多說。
第十天，招生辦正式通知我。
競賽材料復核通過。
保送審核進入最終面試。
陳清越比我還緊張。
她陪我準備資料，模擬問答，一遍遍檢查文件。
面試那天，老師問我：
“你經歷了這麼多，為什麼仍然堅持完成考試和審核？”
我想了想，說：
“因為那是我的事。”
老師看著我。
我繼續說：
“別人可以試圖拿走，可以燒，可以改，可以汙蔑。”
“但只要我還在，我就要親手拿回來。”
面試室安靜了幾秒。
其中一位老師笑了。
“很好的答案。”
離開面試室時，我又聽見了旁白。
已經很久沒有出現過。
我抬頭。
半空中浮著一行淺淡的字。
不再冰冷。
不再刺耳。
像一張快要消失的舊紙。
【林佳寧終於拿回了屬於自己的人生。】
我看著它。
沒有動。
它慢慢淡去。
可就在完全消失前，又浮出最后一行。
【林佳寧終會回頭，原諒所有家人。】
最后幾個字閃了一下。
【原諒所有家人。】
我站在走廊裡，看了它很久。
這一次，沒有冷意鑽進骨頭。
也沒有記憶被抽走。
原始權限已經回到我手裡。
我可以改。
也可以不改。
我想起蘇明蘭跪在地上哭著說媽媽錯了。
想起林建成灰敗的臉。
想起林亦辰在樹下說祝我前程似錦。
他們都后悔了。
可后悔不是時光倒流。
更不是贖罪完成。
我抬起手。
把最后幾個字改成——
【再也沒有回頭。】
字跡定住。
隨即，一點點碎成光。
這一次，旁白徹底消失了。
一個月后，錄取通知書寄到學校。
京大的紅色封面，很漂亮。
陳清越把它遞給我時，眼睛有點紅。
“恭喜你，林佳寧。”
我接過來。
手指碰到封面的時候，我忽然想起那張被燒掉的準考證。
我把它的灰也帶來了。
透明袋裡，黑色灰燼很輕。
風一吹，像隨時會散。
陳清越問我：
“要扔掉嗎？”
我搖頭。
“不扔。”
她有點意外。
我說：“我要留著。”
“提醒我，以后不要把通行證交到別人手裡。”
陳清越笑了。
“挺好。”
我拿著錄取通知書走出校門。
盛夏的陽光落在身上，熱得發燙。
校門外停著一輛出租車。
行李箱放在后備箱裡。
我最后看了一眼這個城市。
手機震了一下。
是林亦辰發來的消息。
【爸媽知道你今天拿通知書，想問你能不能回家吃頓飯。】
下面還有一條。
【我跟他們說，我只負責轉達，不會勸你。】
我看著屏幕。
過了幾秒，回復。
【不回。】
很快，他回了一個字。
【好。】
然后又發來一句。
【一路順風。】
我沒有再回。
司機探出頭問：
“小姑娘，走嗎？”
我拉開車門。
“走。”
車子啟動。
窗外的學校、街道、老小區，一點點往后退。
我沒有回頭。
膝蓋上的錄取通知書，被陽光照得很亮。
透明袋裡的準考證灰，安靜地躺在旁邊。
紙能燒。
證件能毀。
旁白能改。
可我的人生，從來不是誰一句話就能拿走的東西。
車子駛上高架。
風從半開的車窗湧進來。
我閉上眼。
第一次覺得，前方真的很遠。
也真的很自由。
（完）
