第3章
“小魚……好久不見。”
“嗯。”
我禮貌地點了點頭，繼續低頭吃菜。
同學會過半，大家開始聊各自的近況。
有人在準備考研究生，有人想進國企，有人在籌備創業，還有人在準備考公。
蘇眠忽然開口：“其實我覺得吧，讀書讀那麼多有什麼用？你們看看網上那些新聞，985研究生自S了、北大博士抑鬱了、還有那個誰，名校畢業去送外賣……”
她看向我，笑著說：
“沈魚，我不是說你啊。”
“我就是覺得，這個社會把學歷看得太重了。好像不上好大學就不配活著一樣。我覺得這種觀念挺病態的。”
所有人都沒有說話。
我放下筷子。
“蘇眠，你說得對。”
“讀書確實不一定有用。考不上好大學也確實不該被歧視。”
“但你沒有資格說這些話。”
“在你的世界裡，考不上好大學，還可以出國，可以繼承家業，可以靠你爸的關系找一份輕松又體面的工作。”
Advertisement
“但我不一樣。”
“對我來說，考不上好大學，我就得回到那個陽臺上。沒有暖氣，冬天凍得睡不著，早上五點半起來背單詞不是因為我不想睡懶覺，是因為只有那個時間點隔壁鄰居家關門的聲音能把我吵醒。”
“你所謂的學歷不重要，是因為你從來不需要靠學歷活著。而我們這種人，學歷是唯一的救命稻草。”
包間裡安靜得能聽見空調的嗡嗡聲。
蘇眠的嘴唇動了動，一個字都說不出來。
顧長舟忽然站起來：“小魚，你別說了……都是我的錯……”
“確實。”我轉向他，“顧長舟，你還記得高考前一天你跟我說的話嗎？”
他的臉色倏地發白。
“你說我‘卷’，我‘太沉重了’，你和我在一起有負罪感。你跟蘇眠在一起很輕松。”
“我明白的。”
“你不是覺得我卷。你只是覺得，我不配。”
“我這種底層人，吃著低保長大的底層人，在你和你朋友們眼裡，最好的下場，是在高考場上崩潰大哭，然后拿著一個尷尬的分數，成為你們茶餘飯后的談資。”
“我沒有崩潰。我甚至考得更好。”
“所以你慌了。所以蘇眠也慌了。”
“因為你們的優越感，建立在我這種人的失敗之上。當我不再是那個可以被隨意嘲諷的底層女孩，你們的優越感就垮了。”
顧長舟張了張嘴，一個字都說不出來。
他的眼眶紅了。
“那天我站在你家門口，聽到你說想毀了我的高考，想看我的笑話。”
“我沒有進去。”
“因為那一刻我明白了一件事。”
“你從一開始就沒愛過我。你只是享受那種居高臨下的感覺。享受被我仰望的感覺。”
“當我不再仰望你的時候，你在我眼裡就什麼都不是了。”
我說完這些話，拿起包，站起來。
走到門口的時候，班主任剛好推門進來。
“沈魚？”
“老師，對不起，我還有事先走了，改天去看您。”
我頭也不回地走了。
北京的冬天比老家更冷。
但我不怕冷。
我走在北大的未名湖邊，看著冰面上反射的陽光，忽然覺得前所未有地輕松。
手機響了。
是林見深。
“同學會怎麼樣？”
“還行。把想說的話都說了。”
“那就好。對了，你上學期那篇論文，我和期刊那邊溝通了一下，他們同意接收了。修改意見發你郵箱了。”
“真的？！”
“真的。另外，我一個朋友在望京那邊創業，做AI教育，想找一個聯合創始人。你有沒有興趣？股權結構可以談。”
我愣住了。
聯合創始人。
以前我從來沒有想過這些詞會和我有關。
“我……”
“你不用急著回答我。”他的聲音裡有一絲笑意，“我知道你還要做很多事。但沈魚。”
“很多人都在等著看你的下一步。”
“因為你走的每一步，都在告訴他們——底層的人，也可以走到羅馬。”
5 電子父母和頂配人生
大四那年，我注冊了一家公司。
做AI教育。
公司的起點是一間地下室。說是地下室，其實是北大附近那種老舊居民樓的地下隔間。
沒有窗戶，常年一股霉味。
我的第一個辦公室就在這裡。
聯合創始人是唐詩。
她爸聽說她放棄留學要跟我創業的時候，氣得摔了一個茶杯。
唐詩在電話裡跟她爸吵了半個小時，最后她爸說：“算了，你太任性了。”
唐詩說：“不是。是我自己想賭一把。再說了爸，就算賭輸了，不還有您嗎？”
她爸氣得直接掛了電話。
唐詩看著我，聳聳肩：“沒事，他過幾天就好了。老頭子就是這樣的。”
公司剛起步的日子，卡裡餘額以肉眼可見的速度往下掉。
我們接的項目都很散：幫小公司做網站、幫學校做管理系統等等等等等等。
最艱難的時候，連地下室租金都快交不起了。
唐詩有天晚上問我：“小魚，你是不是特別怕輸？”
“怕。”
“那你為什麼還要做？”
我想了想，說：“因為比起輸，我更怕回到那個陽臺上。”
那天晚上，我在電腦前熬到凌晨三點，把所有不賺錢的項目全部砍掉，只留一個方向，AI輔導。
我把自己關在地下室裡，把大三時開始寫的那個“AI學習伴侶”的程序重新架構了一遍。
它能根據學生的錯題本制定學習計劃，能聽懂語音提問，能模仿真人老師講解題目。
最關鍵的是，它不用花錢請家教。
很多年后，有人問我為什麼要做這個產品。
我說：“因為我不希望那些和我一樣的孩子，再走一遍我走過的那些艱難的路。”
產品上線的第一天，有十二個人注冊。
唐詩激動得差點哭了。
“別高興太早。”我說，“我們從今天開始，要打一場硬仗。”
硬仗是真的硬。
第一個月，我跑遍了周邊的高中，一個一個地推。
被保安撵過，被教務主任罵過，被家長當成騙子。
第二個月，我注冊了一個短視頻賬號，開始自己出鏡拍視頻。
一開始沒人看。
后來有一條視頻突然爆了。
那是一條講“如何利用AI高效復習”的視頻，被一個教育大V轉發了，一夜之間幾百萬播放。
評論區裡，有一條高贊留言：
“這不就是傳說中底層孩子的‘電子父母’嗎？”
“電子父母”這個詞，就這麼火了。
不知道是誰第一個用的，但它精準地戳中了很多人的心。
那些請不起家教的孩子，那些父母輔導不了功課的孩子，那些像我一樣除了讀書沒有其他出路的孩子。
他們在這個AI系統身上，找到了某種類似於“父母陪伴”的東西。
在線人數從十，到一百，到一千，到一萬。
增速快得嚇人。
有一天，我的后臺收到一條私信。
是一個高三的學生發的，很長。
“姐姐你好。我叫小宇，來自一個你從來沒聽過的小縣城。
我媽媽是工廠工人，爸爸在我三歲的時候去世了。
我成績一直不是特別好，但我想考上大學。
去年我媽媽查出來肝癌晚期。我不敢想如果她走了，我一個人該怎麼辦。
我只能拼命學習。但沒人教我，我買不起網課，請不起家教，只能自己S磕。
然后在最低谷的時候，我看到了你的AI是免費的，聲音很好聽，會給我講題，還會在我做錯題的時候說：‘別急，慢慢來，你已經很棒了。’”
“姐姐你知道嗎，我已經很久很久沒有人跟我說過‘你很棒’了。”
“謝謝你的這個AI。”
“我覺得，它是我媽媽離開后，唯一不會離開我的‘人’了。”
我讀完這條消息，坐在公司那張搖搖欲墜的辦公椅上，哭得上氣不接下氣。
唐詩說：“要不我們給那個孩子捐點錢吧？”
我說：“不用。”
她愣了一下。
“我們要讓他的孩子也能用上這個。”
唐詩被我繞暈了：“他的孩子？他還沒高考呢，哪來的孩子？”
“將來他考上大學，工作，結婚生子。”
“那個時候，我希望我們的產品已經迭代到下一代了。不是所有底層的人都只能靠運氣才能遇到一個‘電子父母’。”
“我要讓每一個像他那樣的孩子，一出生就有這個。”
唐詩看了我很久，然后低聲說：“小魚，你格局真大。”
那陣子，我開始密集地接受媒體採訪。
有一次，一個記者問我：“沈魚，你怎麼看待網絡上對‘內卷’的討論？有人說你這種拼命努力的姿態，助長了教育內卷，你怎麼看？”
我想了想，回答她：
“內卷這個詞，是中產以上的人發明的。”
“對底層來說，那不叫內卷，那叫活下去。”
“你們說不要卷，要躺平。可躺平需要資格。有家底的人才配躺平。沒有家底的人，躺下去就真的起不來了。”
“我們接受教育的目的，是為了培養自己解決問題的能力。”
“你上的每一節課，解的每一道題，都是在培養自己分析問題、提取信息、解決問題的能力。這種能力會成為一種習慣，帶到你的工作、生活、人生當中。”
“假如你的父輩給你打下了偌大的江山，隨著時代發展遇到了新的問題，而你如果沒有解決這些問題的能力的話，那麼你父輩的對家會很開心的。”
記者追問：“但是，這種能力也不一定要在學校教育中得到，有很多人沒有高學歷，但是也有大成就。”
我莞爾一笑：“是的，教育有很多種選擇。教育不止有學校教育，也有家庭教育、社會教育等等。三人行必有我師焉，學習也不只在學校，就像人生也有很多選擇一個道理。”
“就像很多人既有高學歷也有大成就，有很多家境優渥也謙虛有禮好學上進的。但也有困苦一生找不到出路的，更有自暴自棄自怨自艾不願醒來的。”
“但，無論如何，教育這條路，給了很多人光明。如你所見，我就是其中的受益者。”
“或許，你也可以理解為，內卷，同時也是一種自我教育吧，自己把自己引領到自己想要的位置上來。”
“所以，如果你問我怎麼看內卷？”
“我的回答是：當你有資格不卷的時候，你可以不卷，但也請你尊重那些不得不卷的人。”
這段採訪被剪成短視頻，全網播放量過億。
評論區裡，有很多人發了流淚的表情。
其中有一條評論被置了頂：
“我就是那個不得不卷的人。謝謝學姐替我們說話。”
那天晚上，我接到了林見深的電話。
“你那段採訪，”他說，“把我媽看哭了。”
“阿姨也看了？”
“看了。她還說，讓我好好跟你學。”他的聲音裡有一絲無奈，“我現在在她眼裡，還不如我的學生。”
我笑了出來。
這是大三之后，我第一次真正感覺開心的大笑。
掛了電話，我忽然意識到一件事。
我已經很久、很久沒有想起顧長舟了。
他們那群人，那些曾經讓我痛苦的記憶，已經徹底淡出了我的腦海。
像一場很久遠的夢。
醒來之后，什麼都不剩。
我把自己的時間填得滿滿當當：白天處理公司事務，晚上寫代碼到深夜，周末飛去各地作演講。
我沒有時間回頭看，也不想回頭看。
直到有一天，一個陌生號碼打進來。
接通的那一刻，我才知道自己還是不夠警覺。
“小魚……是我……”
顧長舟的聲音變了，變得沙啞而疲憊。
我下意識要掛電話。
“別掛！求求你了，一分鍾。就給我一分鍾......”
“說。”
“我爸……出事了。資金鏈斷了，欠了很多錢。我們家……房子被查封了。”他的聲音在發抖，“蘇眠已經跟我分手了。她說她家裡不同意我們……”
“我不想知道這些。”
“小魚……我知道我活該……我不是來找你借錢的……”他的聲音越來越低，“我就是想跟你說……對不起。真的對不起。我不知道當年那些話會……”
“你知道。”我打斷他，“你知道你說的話會毀了我。”
“我……”
“顧長舟，”我的聲音很平靜，平靜得讓我自己都驚訝。
