第1章
一開始我忍了。
后來實在受不了那雙眼巴巴的眼神。
索性每天多帶一份飯。
我尋思，新人嘛，剛畢業工資低，吃不起樓下三十八一份的輕食沙拉，正常。
八個月后——
她媽，穿著我三輩子買不起的大衣，堵在我公司樓下。
"小伙子，我閨女那張無限額黑卡，八個月沒動過了。"
"她說她對象天給她做飯，比米其林好吃。"
我看了眼旁邊正抱著我保溫桶傻樂的喬檬。
對象？？？
我養的是流浪貓還是女朋友？？
---
【第一章】
我叫紀桓，今年二十六。
某互聯網公司程序員，工牌上印著"高級開發工程師"，但我每天的工作跟高級沾不上邊——改需求，修BUG，被產品經理追著跑。
Advertisement
工資嘛，不上不下。
夠活，但活得不太體面。
唯一讓我在這個寫字樓裡有點存在感的，是我媽傳給我的手藝。
做飯。
別人中午點外賣，三十多塊吃一份半生不熟的水煮菜。我每天早起四十分鍾，帶一個雙層不鏽鋼保溫桶。上層米飯，下層兩菜一湯。有時候焖個紅燒排骨，有時候做個酸菜魚。
我同事梁遠說我是整個十七樓的活體食堂。
"你聞，"他每天中午湊過來，"你這飯，給外賣判了S刑。"
我不理他。
三月份的時候，組裡來了個新人。
"這是喬檬，今天入職，以后跟你們一個項目組。"
組長把人領到我對面那個空工位。
我抬頭看了一眼。
瘦，白，眼睛很大。穿著一件米色針織衫，安靜靜坐下來。
第一天嘛，新人都這樣。
我沒在意。
但第二天中午開始，我就在意了。
十二點，我照例打開保溫桶。今天做的是糖醋裡脊配蒜蓉西蘭花，湯是番茄蛋湯。
打開蓋子的一瞬間，對面有道視線像釘子一樣扎過來。
我抬頭。
喬檬正託著下巴，兩只眼睛一眨不眨地盯著我的保溫桶。
那表情怎麼形容呢。
你家養了條金毛，你吃牛排的時候它蹲你旁邊，兩只爪子搭桌沿，下巴磕在上面，全身都寫著"給我一口"。
就那個眼神。
我嚼了一口裡脊，她的喉結跟著動了一下。
我夾了塊西蘭花，她的視線也跟著移。
我——
"你沒吃午飯？"我問。
她回過神，搖頭："吃了，沙拉。"
她桌上確實有個半透明的塑料盒，裡面幾片生菜葉子和三塊雞胸肉，看著像兔子飼料。
"哦。"我說。
然后我繼續吃。
她繼續看。
那雙眼睛大而圓，盯人的時候有種迫害感。我覺得每一口飯都被審視了，裡脊的每一絲纖維都被她掃描了。
第二天如此。
第三天如此。
一整周都如此。
每天中午十二點零一分，我打開保溫桶，她就準時上線。準得過了頭，我懷疑她定了鬧鍾。
梁遠湊過來，壓低聲音："哥們，你是不是該表示一下？"
"表示什麼？"
"新來那姑娘天盯著你看呢。"
"她盯的是我的飯。"
"就算盯你的飯，那也是個切入點啊。"梁遠推了推眼鏡，"你看人家，生菜吃了一周了。要不你分她點？"
我看了眼對面。
喬檬正用叉子扎起一片生菜葉，舉到嘴邊，然后那雙眼睛又飄向了我的紅燒肉。
生菜還沒進嘴，就放下了。
她嘆了口氣。
聲音不大，但那種幽怨感，穿透力極強。
我筷子停了。
行吧。
"喂。"
喬檬抬頭。
"你要吃嗎？"我把保溫桶往前推了一格。
她那雙眼睛瞬間亮了。整個人從椅子上彈起來半寸，嘴巴張開又閉上，閉上又張開。
"可以嗎？"
"多帶了，吃不完。"
我確實帶多了——我媽給我買的保溫桶是四層的，每次裝完都有剩餘空間，我習慣性地把三層全填滿。
喬檬用她的沙拉叉子小心翼翼地夾了一塊紅燒肉。
送進嘴裡。
她的眼睛閉上了。
咀嚼。
吞咽。
然后她睜開眼，看我的表情變了。
從"金毛看骨頭"變成了"金毛吃到骨頭"。
尾巴都要搖起來了。
"好吃。"她說，聲音比平時高了一個調。
"嗯。"
"真的好吃。"
"嗯，我知道。"
"你天都自己做的嗎？"
"嗯。"
她看了看她的沙拉盒。又看了看我的保溫桶。那眼神裡的嫌棄幾乎要溢出來。
"那個……"她放下叉子，"明天還有嗎？"
我頓了一下。
看了看她面前那個可憐巴巴的沙拉。又看了看她——說實話，挺瘦的，手腕細得感覺一使勁就能折斷。
新人嘛。
剛畢業，入職第一個月工資要下個月才發。
我想起自己剛入職那會兒，月底吃了一周白米飯拌老幹媽。
"行。"我說，"我多做一份就是了。"
喬檬衝我笑了一下。
兩排整齊的牙齒露出來，眉眼彎。
我移開視線，繼續吃飯。
旁邊梁遠給我發了條消息：
"牛逼牛逼。"
"第一周就請人吃飯了，快啊你。"
我回了他一個字：
"滾。"
我真沒別的意思。
就是看不得人挨餓。
---
【第二章】
從那天開始，我的早起時間從四十分鍾變成了一小時。
兩個人的量嘛，食材翻倍，步驟加一倍。
倒也不費事。
我把她的那份裝在一個新買的圓形飯盒裡，淺綠色，挺好看的。
"為什麼是綠色？"梁遠看了一眼那個飯盒。
"打折。"
"你確定不是因為她那天穿了件綠色的外套？"
"你話真多。"
每天中午十二點，我把飯盒放到她桌上，她就把沙拉盒推到一邊。
動作行雲流水，一氣呵成，連看都不看那幾片生菜一眼。
"今天是什麼？"她掀開蓋子，熱氣撲臉，整個人往前湊了湊。
"可樂雞翅，清炒荷蘭豆，紫菜蛋花湯。"
"哇。"
她發出一個單音節的感嘆，然后埋頭開吃。
吃東西的時候她不說話，但腮幫子鼓起來的樣子很專注。偶爾抬頭看我一眼，嘴角有油漬，也不擦。
我扔了張紙巾過去。
"擦。"
她接住，擦了嘴，衝我含糊不清地說："謝謝紀哥。"
紀哥。
她比我小三歲，叫我紀哥，合情合理。
我點頭，繼續吃自己的。
就這樣，一周過去了。
兩周過去了。
一個月過去了。
頻率非常穩定——周一到周五，中午十二點，一頓不落。
我漸漸發現了一些規律。
她不吃香菜。
她不吃苦瓜。
她對甜口的菜有異常的熱情，糖醋排骨出現的那天她能幹掉大半盒。
她喝湯喜歡最后喝，把碗端起來一口氣悶完。
她吃完飯會把飯盒洗幹淨，第二天早上放回我桌上。每次歸還的時候飯盒裡會多一顆糖，口味不固定——草莓味、葡萄味、薄荷味。
我攢了一抽屜。
梁遠翻了翻那堆糖紙，發出了一種中年母親的感嘆。
"嘖。"
"有話說話。"
"哥們你這是什麼？養成遊戲？"
"就多做一份飯的事。"
"你給我也做一份唄。"
"你一百八十斤，少吃點。"
"歧視胖子是吧？"
我不理他。
第二個月，我開始注意到更多細節。
不是我有意觀察，是——太明顯了。
比如，喬檬幾乎不怎麼花錢。
她不喝奶茶。公司樓下那家"一點"幾乎全組人天光顧，她從來不參與。
她不點下午茶。組裡女生每周五會拼單點蛋糕，她每次都說"我不餓"。
她的衣服翻來覆去就那幾件。一件米色針織衫，一件白T恤，一件灰色衛衣，一條牛仔褲換著穿。
她用的手機還是三年前的舊款，屏幕右下角有一道裂痕。
所有的跡象都在告訴我一件事：
這姑娘，缺錢。
我理解。
剛畢業嘛，可能還有助學貸款要還，家裡條件估計也一般。
所以我做飯這件事，在我心裡就定了性——
舉手之勞。
幫一把就幫一把。
但梁遠不這麼看。
"你知道全組都怎麼傳的嗎？"他某天下午神秘秘地湊過來。
"傳什麼？"
"都說你倆在處對象。"
我筷子停了。
"誰說的？"
"大家都在說。你天給人家帶飯，人家天給你洗飯盒放糖，中午還面對面吃。這不是處對象是什麼？"
"這是……扶貧。"
梁遠笑出了聲。那種"你裝吧你繼續裝"的笑。
"扶貧扶到給人家換新飯盒？扶貧扶到記住人家不吃什麼？"
"我也記得你不吃芹菜。"
"那你怎麼不給我帶飯？"
"你不配。"
他被我噎了一下，但沒放棄。
"紀桓，我認真的。你要真沒那意思，你就跟人家說清楚。不然人家姑娘該多想了。"
我沉默了幾秒。
我抬頭看了眼對面。
喬檬正對著電腦寫代碼，兩只耳朵塞著耳機，屏幕上的光映在她臉上。
她好像感應到了什麼，忽然轉過頭。
我們對視了一秒。
她歪了歪頭，無聲地用嘴型問："怎麼了？"
我搖頭。
她笑了一下，轉回去繼續敲鍵盤。
我——
確實沒那意思。
我對自己有清醒的認知。
月薪一萬二，沒房沒車，家裡普通。長相嘛，五官端正，不醜但也不帥，屬於扔進人群找不出來那種。
她雖然穿得樸素，但五官底子擺在那裡。白到發光那種白，睫毛長得像給眼睛裝了遮陽傘，笑起來的時候兩顆虎牙露出來。
不是一個檔次的。
我就是——
看不得人餓著。
僅此而已。
---
【第三章】
轉眼到了夏天。
投喂喬檬這件事已經持續了三個多月。
流程已經完全固定化——早上六點起床，洗漱，進廚房。切菜、熱鍋、顛勺。兩份飯裝好，一份不鏽鋼保溫桶是我的，一份淺綠色飯盒是她的。
八點半到公司，飯盒放桌上。
她八點四十到，看見飯盒，衝我笑一下。
然后各忙各的，直到中午一起吃。
默契，但也僅限於此。
工作之外我們幾乎沒有交集。不加微信私聊，不約下班吃飯，不在周末聯系。
她似乎也從不主動突破這個界限。
——直到六月中旬的一個周五。
那天下午四點，組長突然在群裡發了條消息："今晚項目上線慶功，七點老地方，全組必到。"
老地方是公司旁邊那家川菜館，人均八十，每次項目結束都去。
到了飯桌上，該來的人都來了。
喬檬坐在我右邊。
梁遠坐在我左邊，一臉看好戲的表情。
我踩了他一腳。
吃到一半，組長端著酒杯站起來："來，新人喬檬入職三個月了，還沒正式跟大家喝一杯呢。"
喬檬站起來，有點局促地端著杯子。
"我、我不太能喝……"
"沒事沒事，以茶代酒也行。"組長大手一揮。
她松了口氣，端著茶杯跟每個人碰了一圈。
輪到我的時候，她特意多停了一秒。
"謝謝紀哥。"她小聲說。
杯子碰在一起，發出很輕的一聲響。
旁邊的同事起哄："喲，單獨感謝啊。"
"紀哥天給人家做飯，當然要單獨謝。"
"什麼時候請我們吃喜糖啊？"
我臉上掛不住了。
"就是順手多做一份。"
"順手順了三個月。"梁遠在旁邊陰陽怪氣。
我又踩了他一腳。這回使了勁。
喬檬沒說話，低頭坐下了。耳朵尖有點紅。
飯局散場，九點多。
大家各回各家。
走到地鐵站門口的時候，我聽見身后有人小跑的聲音。
"紀哥。"
我回頭。
喬檬站在兩步之外，路燈光打在她身上。夏天的晚風把她的頭發吹起來一縷。
"怎麼了？"
"那個……"她攥著背包帶子，手指收緊又松開，"我想問你一個事。"
"問"
"你……為什麼天給我帶飯？"
我愣了一下。
這個問題我其實早就料到會被問，但被問到的時候還是卡了一秒。
"你不是吃不起嗎？"我說。
沉默。
喬檬盯著我。
那雙大眼睛在路燈下顯得更大了。
"……吃不起？"她重復了一遍這三個字，語氣有點奇怪。
"嗯。"我理所當然地點頭，"剛畢業嘛，第一個月沒工資，后面工資也不高。你不點奶茶不拼下午茶不換衣服，手機屏幕裂了也不修。我想著多做一份也不費什麼事，就——"
"等。"她打斷我。
"你覺得我窮？"
她的語氣明顯變了。不是生氣，是一種……難以置信。
"不是窮……就是，經濟緊張？"我試圖找個好聽的說法。
喬檬閉上嘴。
沉默了大概五秒。
然后她"噗"地笑出了聲。
不是那種含蓄的笑。是彎腰的那種，肩膀抖，一只手捂著嘴，另一只手撐著膝蓋。
"你笑什麼？"
"沒、沒什麼。"她直起腰，眼角有點湿，"紀哥，你可真是個好人。"
"……謝謝？"
"那我先走了。"她轉身，朝反方向的公交站跑去，了兩步又回頭，"明天是周六，別做我那份了啊。"
"我周六不上班，怎麼做？"
"哦對。"她拍了下腦門，"那周一見。"
