第5章
"好吃嘛。"
她的語氣理直氣壯到了一種讓人無法反駁的程度。
我深吸一口氣。
看了看四周。
同事們火速把目光移回各自的屏幕，鍵盤聲忽然密集得像暴雨。
假裝沒有在偷聽。
"回工位。"我說，"下班再說。"
"你生氣了？"
"沒有。"
"那你為什麼不看我？"
"因為全公司都在看我們。"
她回頭掃了一圈。果然對上了七八雙飛速躲閃的目光。
她的臉又紅了。低著頭跑回了工位。
坐下之后，隔著兩臺顯示器，她給我發了條消息：
"那周末去我家吃飯的事……"
Advertisement
我回：
"去。"
"你不緊張嗎？"
"緊張。"
"那你還去？"
"你媽讓去的，不去更緊張。"
她發了個表情包過來。一只貓抱著另一只貓的頭蹭。
我盯著那個表情包看了三秒。
然后把它存了下來。
下班后。
照例一起走。
今天沒有走地鐵站的方向。她拽著我拐進了公司旁邊的那條小巷，一家開了很久的餛飩鋪子。
"吃碗餛飩。"她說，"我請你。"
"你請我？"
"用自己工資卡。"她強調，"不是黑卡。"
我們在塑料小桌前坐下。一人一碗鮮肉餛飩。
熱氣騰上來，模糊了她的臉。
"紀桓。"
"嗯。"
"你會不會覺得……被騙了？"
我舀了個餛飩，吹了吹。
"有一點。"
她的筷子停了。
"但不是被你騙了那種。"我說，"是被我自己蠢到了。"
"……哪裡蠢了？"
"人家住邁巴赫，拿無限額黑卡，我在這扶貧。"我咬了一口餛飩，"我是小醜。"
"你不是。"她急了，放下筷子，"你是——"
"我知道。"我看著她。"開玩笑的。"
她瞪著我。嘴唇抿了一下。
"你——"
"你生氣的樣子跟我第一次問你'要不要吃'時候一樣。"我說，"眼睛瞪得很大，但完全沒有攻擊力。"
她泄了氣。
肩膀垮下來。
"你真的不生氣？"
"不生氣。"我說，"你家有錢是你家的事。你吃我做的飯是我自願的。"
"那周末去我家——"
"我做幾道菜帶過去。"
她的眼睛又亮了。
"真的？"
"你媽既然知道了你天吃我做的飯，那我得讓她驗貨。"
"她會喜歡你的。"喬檬篤定地說。
"你這麼確定？"
"因為你做飯好吃。"
"就這個理由？"
"對我媽來說這個理由足夠了。"她低頭吃餛飩，含糊糊地補了一句，"她最擔心的就是我吃不好。"
我沒再說話。
低頭把碗裡剩下的餛飩吃完。
餛飩餡一般，皮有點厚。
但今天晚上吃什麼都覺得味道不錯。
大概是因為對面坐著的那個人。
周六。
上午十點。
我在廚房裡從六點忙到了九點半。
八道菜。加一個甜品。
糖醋裡脊、可樂雞翅、清蒸鱸魚、紅燒排骨、蒜蓉粉絲蝦、板慄焖雞、幹煸四季豆、番茄牛腩湯。
甜品是焦糖布丁，做了六杯。
打包裝好。三層保溫箱，外加兩個冰包。
我穿了件新買的深藍色襯衫。
難得把頭發往后梳了梳。
鏡子裡的自己依然平無奇。但至少——幹淨。
喬檬十點半來接我。
不是邁巴赫。是她自己開的車——一輛白色的小型SUV，看著也不太便宜。
"你什麼時候有車了？"我上了副駕。
"一直有。平時上班坐地鐵是因為懶得找車位。"
"……"
又一個被我歸類為"窮"的證據被推翻了。
車開了四十分鍾。
從市區開到了城北的一片別墅區。
是那種門口有保安亭、要刷卡進的小區。
別墅。
獨棟的。
花園裡有棵銀杏樹。
門口停著兩輛車，其中一輛是上次來公司樓下那輛邁巴赫。
我的喉結滾動了一下。
"緊張？"她停了車，側頭看我。
"說了緊張。"
"我爸人很好的。我媽——你上次見過了。"
"你媽看我的眼神像在看一道菜的原材料。"
"那說明她在評估你的價值。"喬檬推開車門，"來吧，你的價值今天全在那三層保溫箱裡了。"
我提著保溫箱下了車。
走進那棟別墅的時候，我承認，我手心出了汗。
門開了。
開門的是她爸。
一個身材高大的中年男人，短發，面相溫和，穿著家居服和棉拖鞋。
跟我想象中的地產大亨完全不一樣。
"來了啊。"他笑了笑，"進來進來。"
客廳很大，但不是那種金碧輝煌的浮誇。暖色調，有一面牆全是書，茶幾上擺著一壺剛泡的茶。
她媽坐在沙發上。
看到我的時候沒站起來。
就那麼坐著，抬眼看我。
眼神——
怎麼說呢。
不是不友好。
是在審視。
"阿姨好。叔好。"我放下保溫箱，"我做了點菜帶過來。"
"做菜？"她爸來了興趣，"聽檬說你做飯很好吃？"
"還行。"
"他特別好吃。"喬檬在旁邊補充。
"是'做的飯'好吃。"我糾正。
她媽終於開口了。
"就是你，天給我閨女做飯？"
"是。"
"做了多久了？"
"八個月。"
"為什麼？"
這個問題的答案已經從最初的"她窮"變成了另一個版本。
"因為她想吃。"我說。
很簡單的五個字。
她媽看了我兩秒。
然后她的視線落到了保溫箱上。
"打開看。"
我蹲下去，一層打開保溫箱。
八道菜依次擺出來。熱氣還在。
糖醋裡脊表面的糖色泛著光澤。可樂雞翅濃油赤醬。清蒸鱸魚上面的蔥絲鮮綠。排骨燉得軟爛，筷子一碰就脫骨。
焦糖布丁最后拿出來。六杯。透明玻璃杯裡的布丁微顫動。
客廳裡彌漫開食物的香氣。
她爸湊過來看了一眼，吸了口氣。
"這賣相，專業水平啊。"
她媽沒說話。
但她的目光在那些菜上停留了很久。
"擺桌吧。"她終於說了一句。
午飯。
一家四口圍坐在餐桌旁。
我坐在喬檬旁邊。對面是她爸媽。
她媽先動了筷子。
夾了一塊糖醋裡脊。
放進嘴裡。
咀嚼。
她的表情沒什麼大變化。但停頓了一下。
然后又夾了一塊。
她爸更直接。一口雞翅下去，眉毛就揚起來了。
"紀桓是吧？"
"是。"
"這手藝怎麼練的？"
"我媽教的。從十五六歲開始自己做。"
"十年了？"
"差不多。"
"難怪。"他點頭。一口氣吃了三個雞翅。
她媽依然沒有太多表情。但我注意到——她的筷子一直沒停過。
從裡脊到排骨，從粉絲蝦到板慄雞。
每一道都嘗了。
有的還夾了第二次。
飯吃到一半。
她媽放下筷子，看著我。
"小紀。"
"在。"
"我閨女那張卡八個月沒動過。"
"我知道了。"
"你知道那張卡的額度是多少嗎？"
"不知道。"
"無限額。"
"嗯。"
"她不用那張卡，天吃你一個月一萬二的程序員做的飯。你怎麼看？"
桌上安靜了。
喬檬的筷子緊了。
她爸看了她媽一眼，似乎想說什麼，但沒開口。
我放下筷子。
"阿姨。"
"嗯。"
"我沒辦法給她無限額的卡。"我說，"但我能保證，每天她打開飯盒的時候是熱的，味道是她喜歡的，種類不重復。"
"一輩子？"
"一輩子。"
她媽的目光落在我臉上。很重。
像在稱量一個人說出"一輩子"這三個字的時候，到底有幾斤幾兩。
沉默了大概十秒。
然后她拿起筷子。
夾了一塊排骨。
"排骨燉得不錯。"她說，"下次多放點枸杞，我閨女體寒。"
喬檬在桌子底下踢了我一腳。
我低頭。
她在笑。
眼眶有點紅。
但嘴角是翹起來的。
我拿起筷子，給她碗裡添了一塊魚肚。
"多吃點。"
"嗯。"
那天下午離開的時候，她媽站在門口。
"下周還來。"她說。不是邀請，是通知。
"好。"
"帶你那個板慄焖雞。放少點鹽。"
"好。"
走到車門邊，我回頭看了一眼。
她媽站在門廊裡。
暗紅色大衣，表情依然嚴肅。
但她衝我點了一下頭。
幅度很小。
但我看見了。
喬檬拉開車門坐進駕駛座，衝我笑得燦爛。
"我說了她會喜歡你。"
"她的'喜歡'跟正常人的表達方式差挺大的。"
"她讓你下周再來就是最大的認可了。"她發動了車，"你不知道我之前帶同學回家她什麼態度。"
"什麼態度？"
"茶都不倒一杯。"
"……那今天算什麼？"
"今天——"她想了想，"她把你的排骨吃了四塊。"
"所以？"
"她平時一塊都不會吃。嫌油膩。"
我靠在副駕的椅背上。
窗外的銀杏葉在風裡翻轉。十二月的陽光不算暖，但照進車裡的時候剛好。
"紀桓。"
"嗯。"
"謝謝你。"
"謝什麼？"
"謝你那天多做了一份飯。"
我偏頭看她。
她的側臉被陽光鍍上了一層暖黃色。嘴角有一道柔和的弧線。
"不客氣。"我說，"但你得補交八個月的飯錢。"
"怎麼補？"
"嫁給我。"
她方向盤打歪了一點。
車晃了一下。
"紀桓你——你開車的時候不要說這種話。"
"你開的又不是我。"
"但我是因為你才打歪的。"
"那就停路邊說。"
她沒停。
但她伸出一只手，扣住了我放在中央扶手上的手指。
手心有點熱。
握得很緊。
"不用嫁。"她說，聲音發悶。
"那怎麼補？"
"做一輩子給我吃。"
"之前說好了。"
"那就夠了。"
夠了。
八個月前，我以為我在投喂一只流浪貓。
現在那只貓住進了我的生活裡。
而且——
帶著一張無限額黑卡。
她媽的大衣。
和一輩子的飯量。
我看了看前方的路。
陽光很好。
車裡暖和。
她的手握在我手裡。
夠了。
---
完
