第1章
我從小被滿府的兵油子帶大，以為我娘早就不在了。
直到那年宮宴，百官跪迎凱旋的首輔大人。
那人一襲緋紅官袍，眉目冷峻，周身S氣未褪，滿朝文武無人敢直視。
我爹卻忽然抱起我，三步並兩步衝上前，把我往那人懷裡一塞。
"喏，你娘來了。"
首輔低頭看我，眼神從冰冷變成震顫。
而我盯著他稜角分明的臉，腦子裡只剩一個念頭——
我娘，是個男人？
01
我叫沈阿鳶。
鎮北將軍府唯一的小姐。
也是京城最不像小姐的小姐。
別家姑娘三歲識字，五歲學琴，七歲會繡花。
我三歲會爬馬背，五歲會拆弓弦，七歲能把廚房偷肉的副將追出三條街。
我爹沈鶴崢是鎮北將軍。
Advertisement
他打過北狄，守過雁門關，刀下亡魂能鋪滿半條護城河。
滿京城的人都說他鐵血無情。
可他每回看見我扎歪的辮子，都會蹲在我面前，笨手笨腳地替我重新綁好。
綁完還要板著臉說：“醜。”
我就踢他一腳。
他不躲。
府裡沒有夫人。
也沒有人敢在我面前提夫人。
我小時候不懂事，見別的小姑娘都有娘親接她下學，便回府問我爹。
“爹，我娘呢？”
那日他正在擦刀。
刀刃很亮，映出他半張臉。
他手一頓。
刀從掌心滑下去，在石桌上磕出一聲響。
我被嚇了一跳。
他卻像沒聽見，只盯著我看。
看了很久。
久到旁邊的老管家秦伯都低下頭，悄悄退了出去。
我又問了一遍。
“我娘是不是S了？”
我爹忽然笑了一下。
那笑比哭還難看。
他伸手摸我的頭，手指發抖。
“沒有。”
我立刻來了精神。
“那她在哪兒？”
他沒答。
他轉身進了酒窖。
那一晚，他喝空了三壇烈酒。
第二天清早，府裡的親兵都跪在院裡。
我爹坐在臺階上，眼底全是紅血絲。
他看著他們，聲音啞得像被砂紙磨過。
“以后誰在阿鳶面前提她娘，軍法處置。”
從那以后，沒人再說。
我不信邪。
我問秦伯。
秦伯正在給我縫被我割破的袖口。
針一抖，差點扎進手指。
“小姐，您別問了。”
我問廚娘。
廚娘把鍋鏟一放，扭頭就去洗菜。
我問教我騎馬的常叔。
常叔摔下馬，比我還狼狽。
他爬起來，拍著土說：“小祖宗，你饒了我吧。”
越沒人說，我越想知道。
我偷偷翻過祠堂。
沈家祖宗牌位擺了三排。
最上頭沒有我娘的名字。
我又翻過我爹的書房。
兵書，輿圖，軍報，密信。
每一樣都被我翻得整整齊齊。
沒有一封家書。
沒有一幅畫像。
只有書案最裡面壓著半截紅繩。
紅繩舊得發暗。
上面掛著一枚玉扣。
玉扣背面刻了一個字。
謝。
我捏著那枚玉扣，心跳得很快。
剛想塞進懷裡，門開了。
我爹站在門口。
他身上還穿著朝服，肩頭落著雪。
他的目光落在我手裡的玉扣上。
那一瞬間，我以為他會罵我。
他沒有。
他一步一步走過來，從我手裡拿走玉扣。
他的指腹在那個謝字上停了很久。
“阿鳶。”
他第一次用那樣輕的聲音叫我。
“有些人，不是不想見。”
“是不能見。”
我抬頭看他。
“為什麼不能？”
他喉結滾了一下。
窗外雪落得很急。
他背過身，把玉扣重新放回暗格。
“等你長大。”
我氣笑了。
“你每年都這麼說。”
他關上暗格。
“那就再等一年。”
我不肯。
我伸手拽住他的袖子。
“爹，你是不是做了對不起我娘的事？”
他身子一僵。
門外的常叔剛端著藥過來，聽見這話，手一抖，藥碗砸在地上。
滿院子的人都不動了。
我爹低頭看著我。
他眼底的東西很深。
像塞了十年的風雪。
“是。”
他說。
“是我對不起她。”
那天以后，我再沒問過。
因為我以為，我娘一定很恨我爹。
恨到連我也不想見。
直到我十二歲那年冬天。
宮裡傳來旨意。
邊關大捷。
北線收復三城。
皇帝要在太極殿設宴，百官攜家眷入宮，迎凱旋之臣。
那天早上，我爹親自給我挑衣裳。
他挑了一件緋色小袄。
我嫌豔。
他說好看。
我說像年畫娃娃。
他說像她。
我猛地抬頭。
他已經轉過身。
我追問：“像誰？”
他沒回頭。
只把那枚藏了多年的玉扣放進我掌心。
“今晚帶著。”
我握緊玉扣。
玉扣冰涼。
上面的謝字硌著我的手心。
我忽然覺得，那個被全府藏起來的人，可能就要回來了。
馬車停在宮門外時，雪正好停了。
我爹抱我下車。
遠處宮牆高得看不見頂。
宮燈一盞接一盞亮起來。
有內侍尖著嗓子喊：“鎮北將軍到。”
我爹牽著我的手往裡走。
他的掌心全是汗。
我第一次見他這樣。
我仰頭問：“爹，你怕什麼？”
他腳步一頓。
太極殿的金門在前方緩緩打開。
殿內燈火通明。
百官齊齊起身。
我爹盯著那片光，聲音很低。
“怕你見了她。”
“也怕她見了你。”
02
太極殿裡很暖。
暖得不像冬夜。
可我爹的手還是冷。
他牽著我走過長階。
兩邊站滿了人。
官袍，玉帶，金冠，珠釵。
所有人的目光都落在我爹身上。
也落在我身上。
我聽見有人壓低聲音。
“那就是沈將軍的女兒？”
“果然像。”
“像誰？”
后面那人立刻閉了嘴。
我看過去。
那幾位大人齊齊轉開臉。
他們裝得很忙。
有的看柱子。
有的看酒盞。
有的看自己鞋尖。
我更確定了。
他們都知道。
只有我不知道。
我爹把我帶到武將席。
剛坐下，常叔就從后頭湊過來。
他今日也穿了官服，腰帶勒得肚子難受。
“小姐，別亂跑。”
我瞪他。
“你知道我娘是誰，對不對？”
常叔立刻咳嗽。
一口茶差點噴出來。
我爹淡淡看他一眼。
常叔端著茶杯，轉身就走。
走得比敵軍撤退還快。
我心裡火起。
從小到大都是這樣。
他們把我當小孩。
他們以為不說就是護著我。
可我已經十二了。
我能騎烈馬。
能看懂軍報。
能認出我爹身上每一道舊傷。
我也該知道，我娘到底是誰。
坐在對面的貴女們也在看我。
其中一個穿鵝黃裙子的姑娘，眉眼精致，下巴抬得很高。
她身邊的婦人低聲說了句什麼。
她笑出聲。
“原來這就是那個沒娘教的將軍府小姐。”
聲音不大。
剛好能讓我聽見。
我放下酒盞。
酒盞碰在案上。
一聲輕響。
旁邊的秦伯臉色一變。
他想攔我。
我已經站起來。
我走到那姑娘面前。
她愣了一下，隨即皺眉。
“你做什麼？”
我看著她。
“你娘教過你，在宮宴上議論功臣家眷嗎？”
她臉一紅。
“我何時議論你？”
我伸手指向她身邊的婦人。
“她聽見了。”
又指向旁邊端酒的小宮女。
“她也聽見了。”
小宮女嚇得低頭。
那姑娘冷笑。
“你還敢攀咬我？”
我沒笑。
“你爹是誰？”
她揚起下巴。
“禮部侍郎，馮正清。”
我點頭。
轉身看向我爹。
“爹。”
沈鶴崢抬眼。
殿內不少人都安靜下來。
我說：“禮部侍郎家教不嚴，女兒在御前辱罵鎮北軍主帥家眷。”
“此事該怎麼罰？”
滿殿一靜。
馮家那位婦人臉色變了。
鵝黃裙子的姑娘也慌了。
她沒想到我會把一句闲話扯到御前和軍功。
可她說的是我沒娘教。
我娘不在。
不代表我沒有家教。
更不代表誰都能踩我。
我爹看著我。
眼裡有一閃而過的光。
然后他站了起來。
玄色武袍壓住滿殿喧聲。
他沒有發怒。
只朝高座上的皇帝拱手。
“陛下，臣徵戰十二年，今日第一次帶女入宮。”
“若連臣女都能在宮宴上被人當眾羞辱，鎮北軍在外流血，還有什麼臉回京？”
馮正清從文官席上衝出來，撲通跪下。
“陛下，小女年幼無知，絕無冒犯將軍之意！”
我看著那個姑娘。
她咬著唇，眼裡全是不服。
我開口。
“道歉。”
她猛地抬頭。
“你！”
我爹沒有看她。
只看馮正清。
“馮大人。”
馮正清汗都下來了。
他轉頭低喝：“還不快給沈小姐賠罪！”
那姑娘的臉白了又紅。
她慢吞吞起身。
“沈小姐，是我失言。”
我沒動。
“跪下。”
四周倒吸聲連成一片。
馮家婦人尖聲道：“你別太過分！”
我看著她。
“她辱我亡母，不該跪？”
這兩個字一出口。
亡母。
我爹握著酒盞的手驟然收緊。
玉盞裂開一道細縫。
我沒看見。
我只盯著馮家姑娘。
她眼圈紅了。
可她還是跪了下去。
“沈小姐，是我失言，請你恕罪。”
我轉身回席。
坐下時，我發現我爹一直在看我。
那目光很奇怪。
有欣慰。
也有難過。
我把玉扣從袖中拿出來，放在案上。
“爹。”
我聲音很低。
“我沒給你丟臉吧？”
他喉嚨動了動。
“沒有。”
“也沒給她丟臉吧？”
他沉默。
良久，他伸手，蓋住那枚謝字玉扣。
“沒有。”
殿外忽然傳來鼓聲。
一聲。
兩聲。
三聲。
內侍的聲音從殿門外傳來，尖利又發顫。
“首輔大人奉旨還朝！”
滿殿文武同時起身。
連我爹也站了起來。
我抬頭。
我第一次見到百官露出那樣的神情。
敬畏。
忌憚。
還有說不出的緊張。
宮門外，腳步聲由遠而近。
不急。
不亂。
每一步都像踩在所有人的心口。
我低頭看向案上的玉扣。
那個謝字在燈下泛著冷光。
而殿外那道聲音再度響起。
“謝首輔入殿！”
03
謝首輔。
我盯著那枚玉扣。
心裡像被人敲了一下。
謝。
首輔也姓謝。
我想問我爹。
可我爹已經站直。
他臉上沒有半點平日的散漫。
背脊繃得很緊。
像臨戰前聽見號角。
我從沒見過他這樣。
沈鶴崢是誰。
北境三十萬兵馬的主帥。
