第1章

火先卷上袖口。

金線繡的並蒂蓮焦了邊，紅綢蜷起來，像被人攥住了喉嚨。

我低頭看了看自己的右手。

中指上，還有昨夜被針扎出的紅點。

謝允行站在火盆旁，月白錦袍，玉帶束腰。

他還是那副京中貴女最愛的模樣。

清貴。

幹淨。

像從未在雨夜敲開我的院門，低聲求我救侯府一次。

他說：

「沈青栀，婚事作罷。」

01

滿堂賓客的目光一下落到我身上。

有人憐憫，有人看戲，也有人等著我哭。

謝允行沒有停。

Advertisement

「許家已經應了我的求親。知蘭是許尚書嫡女，與侯府門第相當。」

「你若識趣，便自請為妾。」

「侯府自不會薄待你。」

我舅父沈萬川坐在右側席位。

酒盞剛送到嘴邊，手背上的青筋便跳了一下。

他看向我。

那眼神我認得。

忍。

從我母親S后，他看我最多的，就是這種眼神。

忍一忍，沈家的臉面要緊。

忍一忍，女子名聲要緊。

忍一忍，侯府肯給你名分，已是你高攀。

侯夫人端坐上首，慢慢撥了撥茶沫。

「青栀。」

她語聲不高，卻壓得滿席更靜。

「允行念舊情，才肯留你在府裡。女子最要緊的是知分寸，別鬧得太難看。」

我看著火盆。

婚服燒得很快。

三個月的夜，二十七根斷針，還有我熬紅的一雙眼睛，不到半盞茶就沒了。

我笑了一下。

「夫人說得是。」

謝允行神色微松。

他大約以為，我終於肯低頭了。

我走到案前，拿起那份紅封婚書。

紅紙，金字。

定遠侯府世子謝允行。

沈氏青栀。

兩個名字並排寫著。

從前我看過很多次。

每次看，都覺得這一生終於有了落處。

我把紅封舉到火盆上。

謝允行皺眉。

「你做什麼？」

我松了手。

紅封落進火裡。

謝允行臉色一變，伸手來搶。

已經遲了。

火舌舔上紅紙。

席間有人低低吸了一口氣。

我迎著他的目光。

「別急。」

謝允行的手停在半空。

侯夫人的茶盞磕在桌上，響了一聲。

我從袖中又取出一只紅封，慢慢展開。

「婚書燒了。」

「現在，該算賬了。」

「今日賓客齊全。」

「正好替我做個見證。」

「世子既不要婚約，那我們便只談銀錢。」

謝允行的神情一寸寸冷了下來。

「沈青栀，你瘋了？」

我把第一份借據壓在案上。

「五千兩，侯爺舊疾。」

第二份。

「八千兩，禮部人情。」

第三份。

「三千二百兩，修侯府東院。」

我頓了頓，目光落到侯夫人腕上的羊脂玉镯。

「還有夫人壽辰那只玉镯，八百兩。」

侯夫人的手縮進袖中。

席間更靜了。

這些年，侯府拿我的銀子，拿得太順手。

起初，謝允行會親自來。

他站在廊下，肩頭湿了一片，低聲喚我：

「青栀。」

那時我還小。

聽他這樣叫我，心就先軟了半截。

后來，侯夫人身邊的嬤嬤也來了。

連借字都省了。

只說：

「沈姑娘，夫人說，南邊那間鋪子這個月的紅利，先送到侯府賬上。」

我一次次給。

一次次記。

謝允行見我記賬，曾皺過眉。

「你我遲早是夫妻，何必分得這樣清？」

我那時沒頂嘴。

只低頭把數額寫完，又讓侯府賬房蓋了印。

母親教我的第一句話，從來不是什麼女孩子要溫順。

她說，親兄弟，明算賬。

更何況，我那時還沒嫁。

謝允行盯著桌上的紅封。

「這些是你自願貼補侯府。」

「自願？」

我看著他。

「世子方才親口說婚事作罷。」

「我一個外姓女子，為何要貼補侯府三萬七千兩？」

侯夫人的臉沉了下去。

「沈青栀，你今日非要撕破兩家情分？」

我望向她腕上那一點沒藏好的玉色。

「夫人。」

我說。

「情分已經在火盆裡。」

「桌上這些，是賬。」

沈萬川猛地拍案。

「青栀，還不跪下賠罪！」

我轉頭看他。

「舅父要替侯府還債？」

他被噎住。

席間不知誰輕輕笑了一聲。

沈萬川臉漲得通紅。

「我是你長輩！」

「長輩更該明理。」

我把紅封一份份收回袖中。

最末一份封口磨得發白。

「侯府第一次向我借銀，是三年前的臘月。」

「舅父若要替他們還，現在也來得及。」

沈萬川沒再說話。

謝允行盯著我。

那張臉，我曾看過很多次。

雨夜裡低聲求我救侯府一次時，是這張臉。

收下銀票，說絕不會負我時，也是這張臉。

現在他終於不裝溫和了。

他問：

「你早有準備？」

我沒有答。

我只是把那只磨舊的紅封壓平。

他看著那道舊痕，沒再開口。

我轉身往外走。

走到門口時，侯夫人的聲音從身后傳來。

「三日。」

我停步。

她說：

「三日后，侯府會給你一個交代。」

我回頭，看見她眼底一點冷光。

我知道。

她不會還錢。

02

第二日，流言便傳遍京城。

說我沈青栀貪慕侯府不成，當眾撒潑，拿假賬訛詐。

還說我雖與謝世子有婚約，卻常和江南來的年輕掌櫃私下往來。

傳得煞有介事。

連掌櫃住在哪條巷子、門口有幾株石榴樹，都說得像親眼見過。

雀枝氣得砸了一個茶盞。

我正在核賬，頭也沒抬。

「二錢銀子。」

雀枝眼圈還紅著。

「小姐！」

我撥了撥算盤。

「從你月錢裡扣。」

她嘴一癟，倒是忘了哭。

「他們怎麼能這樣壞？」

「壞人不會因為我們生氣，就少壞一點。」

我把算盤珠推回去。

「去查。」

「查什麼？」

「查這流言最早從哪間茶樓傳出來。」

雀枝抹了眼淚，轉身出去。

沒多久，門房來報，說許家姑娘請我去城南茶樓。

許知蘭。

謝允行口中，與侯府門第相當的許家嫡女。

我到茶樓時，她已經坐在二樓雅間。

她穿著青色披風，發上只簪一支白玉簪。

桌上放著兩盞茶。

一盞沒動。

一盞已經涼了。

她見我進來，沒有起身。

「沈姑娘。」

「許姑娘。」

我在她對面坐下。

她看著我。

「我今日來，不做善人。」

「正好。」

我說。

「我也不信無緣無故的好心。」

她眼尾動了一下。

「謝允行說，你們早已退婚。」

我沒說話。

她把一張帖子推到我面前。

是謝允行送去許家的求親帖。

落款是上月初七。

上月初七。

那日謝允行還在我院裡，拿走了南邊綢緞鋪這個月的紅利。

他說侯爺病重，侯府一時周轉不開。

我盯著那張帖子看了片刻。

許知蘭也在看我。

「你手裡真有侯府借據？」

我從袖中取出一份。

只給她看半頁。

許知蘭低頭掃過日期、數額、私印。

她沒有急著說話。

半晌，她問：

「為什麼只給我看半頁？」

「因為許姑娘也只給我看了一張帖子。」

她終於笑了一下。

很淡。

「沈青栀，你不像謝允行說的那樣。」

「他說我什麼？」

「心胸狹窄，貪婪，挾恩圖報。」

我也笑了。

「許姑娘覺得呢？」

她端起那盞涼茶，又放下。

「我覺得，他說得太急了。」

「一個男人若真問心無愧，何必急著將旁人說成瘋子？」

樓下有人賣糖慄子。

鍋鏟翻動，慄殼噼啪作響。

許知蘭壓低聲音。

「侯府近日承了尚服局一批貢緞。」

我抬眼。

她繼續道：

「三日后驗緞。若成了，侯府能拿到宮中採買名錄；若敗了，謝允行別說娶我，連世子之位都未必保得住。」

我問：

「許姑娘告訴我這個，想要什麼？」

她也問我：

「你能給我什麼？」

「謝允行欺瞞許家的證據。」

她沒有立刻答應。

她把那張求親帖收回去。

「沈姑娘，我不喜歡被人利用。」

「我也是。」

她看了我片刻。

「那就談賬。」

臨走前，許知蘭把一枚小銅牌推到我手邊。

上面刻著許家角門的記號。

「沈家這幾日若有動靜，讓你的丫鬟遞信。」

我看她。

她垂眼撥茶沫。

「別誤會。」

「我怕謝允行將許家一並拖進這攤渾水。」

我收下銅牌。

「許姑娘放心。」

「我用人之前，會先算清楚價錢。」

她抬眼看我。

「你真是商戶女。」

我笑了笑。

「承蒙誇獎。」

我回去后，雀枝也查到了消息。

流言最早起於永安茶樓。

說話的人，是侯夫人陪房的外甥。

我一點都不意外。

侯府毀我名聲，是為了讓我的賬冊失信。

下一步，該是沈家出面了。

03

果然，午后沈家的馬車停在門前。

舅母劉氏一進屋就哭。

「青栀啊，你怎麼把事情鬧成這樣？」

她拿帕子按著眼角。

「外頭都在傳你和掌櫃不清不楚。女子名聲多要緊，你這是要逼S自己啊。」

我讓雀枝上茶。

舅母哭了一會兒，終於說到正題。

「你先把你母親留下那幾間鋪子的印契交給你舅父。」

「我們替你去侯府賠罪。」

「只要侯府肯出面說一句，流言自然就散了。」

我看著茶盞裡浮起的一根茶梗。

「舅母的意思是，讓我拿鋪子換清白。」

她臉僵了一下。

「話不能這樣說。我們是你的娘家，難道還能害你？」

我小時候信過這句話。

母親出殯那日，我抱著她留下的小木匣不肯松手。

沈萬川蹲下來，摸著我的頭說：

「青栀別怕，舅父是娘家人，會護著你。」

后來，小木匣被拿走。

庫房鑰匙被拿走。

母親鋪子裡的老掌櫃，一個個被換掉。

我問為什麼。

沈萬川說：

「你還小，女孩子懂什麼生意？」

我那時確實小。

小到不知道，人要搶你東西的時候，會先伸手摸你的頭。

我放下茶盞。

「印契不在我這裡。」

舅母眼睛一亮，又壓了下去。

「那在哪裡？」

「府衙。」

她臉色變了。

我說：

「母親臨終前說過，沈氏織坊是她留給我的嫁妝。若我未滿二十，任何人不得變賣。」

「舅父替我保管多年，我怕賬目說不清，已經去府衙備過案。」

舅母的帕子攥緊。

「你怎麼敢？」

「為什麼不敢？」

屋裡靜下來。

舅母起身時，聲音冷了。

「青栀，女子太剛，終究沒有好下場。」

我送她到門口。

「舅母。」

她回頭。

我說：

「太軟，也不見得有好下場。」

她甩袖上車。

馬車走遠后，雀枝小聲問：

「小姐，印契真在府衙？」

「假的。」

她臉都白了。

「那真的在哪？」

我看向窗外。

風把院裡的枯葉卷到門檻邊。

「在我娘舊院。」

「今晚去取。」

入夜前，我讓雀枝去許家角門遞了信。

她跑回來時，額頭全是汗。

「小姐，許家門房收了。」

「嗯。」

「許姑娘會來嗎？」

我把袖中的借據又點了一遍。

「她來最好。」

「若不來呢？」

我把其中幾份放進暗袋，剩下的貼身收好。

「那就靠我們自己。」

04

沈家舊宅在城南。

母親從前住的院子，已經鎖了很多年。

看門婆子認得我，但起初不肯讓我進。

我塞給她一枚銀锞子。

「給我娘上一炷香。」

婆子猶豫片刻，收了。

院門推開，一股灰塵撲出來。

雀枝捂著鼻子，小聲罵：

「他們也太糟踐夫人的地方了。」

我沒說話。

母親叫沈如蘅。

江南最好的織娘。

她能用指腹摸出絲線年份，也能看一眼染缸，知道哪一味料摻了便宜貨。

她從不覺得做生意低賤。

她說，女子手裡有賬，心裡才不慌。

可她S后，所有人都告訴我：

你娘再能幹，也不過是商戶女。

你要嫁進侯府，洗掉身上的銅臭味。

舊庫門鎖鏽S了。

雀枝拿石頭砸了好幾下，才砸開。

裡面黑得厲害。

我點燃火折子。

牆角。

梁上。

舊櫃暗格。

都沒有。

我找了半個時辰，指腹被木刺扎出血。

還是沒有。

雀枝急了。

「小姐，會不會被老爺拿走了？」

我沒有回答。

我走到那架舊織機前。

母親從前最愛用它。

踏板下面有一塊木板松動了。

我跪下去，用簪子撬。

木板開了。

裡面躺著一個油紙包。

輕得不對勁。

我拆開時，手已經有些發抖。

裡頭空蕩蕩的。

沒有賬冊。

只有一塊褪色紅綢貼在油紙底下，邊角發黑。

我捏著它，半晌沒動。

雀枝小聲問：

「小姐？」

我沒出聲。

我找錯了。

我以為母親會留下賬本。

可她只留下這一塊破布。

火折子燒到盡頭，燙了我的手。

我才回神。

就在這時，門外傳來腳步聲。

雀枝臉色一白。

「小姐，有人。」

我把紅綢塞進懷裡，吹滅火折子。

門被人從外面推開。

火把照亮舊庫。

沈萬川站在門口。

他臉上沒有半點平日裡的和氣。

「青栀。」

他說。

「半夜翻舊庫，你在找什麼？」

我手臂被兩個家丁按住時，撞到織機角上。

疼得我眼前發黑。

雀枝撲過來，被人推倒在地。

沈萬川伸手來搜我的袖子。

「東西拿出來。」

我咬著牙。

「舅父要什麼？」

他冷笑。

「你和你娘一樣，不識好歹。」

這一句落下來，我耳邊嗡了一聲。

「我娘當年到底怎麼S的？」

沈萬川眼角抽了一下。

「病S的。」

「她為什麼會病？」

他沒再答。

「搜。」

家丁剛要動手，外頭傳來馬車聲。

緊接著，是一道女聲。

「沈老爺好大的威風。」

許知蘭站在院門口。

身后跟著兩個嬤嬤。

她掃了一眼地上的雀枝，又看向我手臂上的血。

「沈姑娘，你這信送得真及時。」

沈萬川神情驟變。

「許姑娘，這是沈家家事。」

許知蘭淡淡道：

「我最煩別人拿家事兩個字壓人。」

她身后的嬤嬤上前一步。

沈家的家丁不敢動了。

許家算不上頂尖權貴，卻在禮部根基極深。

沈萬川得罪不起。

許知蘭走到我身邊。

「能走嗎？」

我點頭。

沈萬川急了。

「許姑娘！她偷拿沈家東西！」

許知蘭回頭。

「那就去府衙告。」

「我也想聽聽，一個舅父為何半夜帶家丁堵外甥女。」

沈萬川閉了嘴。

上了馬車后，雀枝抱著我的手臂哭。

我沒哭。

我只是一直盯著懷裡的紅綢。

許知蘭看著我。

「沒找到賬？」

我嗯了一聲。

車裡靜下來。

過了很久，她問：

「那這塊布有用嗎？」

我捻了捻紅綢邊緣。

指腹沾上一點灰綠。

「有。」

「但不夠。」

許知蘭皺眉。

「什麼意思？」

「它能證明當年那批料有問題。」

我說。

「證明不了是誰換的料。」

說完，我才覺得累。

很累。

像這些年撐著我的那根線，忽然松了一下。

我靠在車壁上。

雀枝吸著鼻子，想說什麼，又沒敢說。

許知蘭看了我一會兒，忽然把車裡的小手爐塞給我。

「拿著。」

我愣了一下。

她移開視線。

「我怕你凍S了，賬沒人算。」

我抱著小手爐，低頭笑了一下。

回到院裡，我點借據時，發現袖中少了一份。

雀枝的臉一下白了。

「小姐，會不會是舊庫拉扯時掉了？」

我把剩下的紅封攤開。

少的是侯府第二年修東院那筆。

三千二百兩。

若落到沈萬川手裡，他必會拿去給侯府。

也可能明日就傳出「沈青栀偽造借據，被沈家當場搜出」的新流言。

雀枝急得快哭。

「怎麼辦？」

我坐了很久。

燭芯燒得發黑，啪地爆了一下。

我伸手剪掉燈花。

「掉就掉了。」

「小姐？」

「讓他們以為，我少了一張牌。」

05

第二日，我帶著那塊紅綢去城西找陳伯。

陳伯從前是我母親織坊裡的老掌櫃。

陳伯是沈萬川接手鋪子后，第一個趕走的人。

他如今在城西小巷裡替人補舊衣。

我到時，他正坐在門口穿針。

頭發白了大半，眼睛卻還亮。

他看見我，手裡的針停了一下。