第1章
滿府歡騰，只有嫡母臉色慘白。
三日后，婚事換帖。
本該嫁入尚書府的我，成了入宮的司祀。
本該入宮的嫡妹，風風光光備嫁。
臨行前，我聽見嫡母對父親說：
「十八年前留她一條命，不就是為了今天嗎？」
我坐在車輦中，一路安靜。
直到景和殿，隔著重重帷幕，帝王問我怕不怕。
我才終於明白，他們送我來，不是讓我做司祀。
是讓我剜下肉，做帝王的藥引。
我抬起頭，攏起衣袖，露出皓白的雙臂，輕聲問：
「不知陛下，想先吃哪塊？」
01
我五歲那年，瞎了一只眼睛。
那日我與嫡妹在御花園玩耍時，碰到了貴妃養的狸貓。
Advertisement
那貓不知怎麼發了狂，衝著我與嫡妹便撲了過來。
嫡妹躲閃時不慎崴腳，落入湖中。
而我躲避不及，被那狸貓抓傷了左臉。
我心下著急，顧不得臉上的傷，便跳進湖中尋找。
湖水灌進口鼻的時候，我才想起來，我不會水。
於是等我再醒過來時。
發現自己被嬤嬤拖著跪在祠堂裡。
濡湿的衣裙還貼在身上，我跪在地上，水漬順著裙擺洇出一圈圈深色。
春寒料峭，冷意鑽到骨頭縫裡。
嫡母端坐堂上，質問我為何沒有保護好嫡妹。
我垂著臉，后知后覺地痛了起來。
我向嫡母磕頭，說我眼睛痛，想叫郎中看看。
嫡母卻冷冷告訴我，嫡妹什麼時候醒，我便什麼時候可以出去。
祠堂的門在我身后合攏。
我跪在薛家列祖列宗的牌位前。
香火往上升。
血卻往下淌。
一滴一滴落在青磚上，和水漬疊在一起，逐漸分辨不清。
我在祠堂裡跪了兩天兩夜。
第三日，嫡妹醒了。
嬤嬤來開門時，我已經歪倒在地。
左眼幹涸的血混著頭發，凝成了硬殼，黏在皮肉上，一扯便是鑽心的疼。
郎中來了。
可他只看了一眼便搖頭。
他說，耽擱太久。
那只眼睛，保不住了。
我聽見嫡母語氣淡淡：
「去稟告老爺，就說大小姐傷了眼睛，日后怕是見不得人了。」
我又去求了父親。
可父親說，檀兒，你既非男子，不能考取功名，又是庶出，尋不得什麼好婚事，少一只眼便少一只吧。
02
新帝登基那年，司天監觀星卜運，要在世家貴女中，挑選一位八字相合的人，入宮為司祀。
京中貴女無數，卻偏偏只有我與嫡妹二人，與新帝八字相合。
嫡母請了先生來看，說薛甯命格顯貴，將來是要做皇妃的。
而我。
那先生捻著胡子看了半晌，只說了四個字。
賤命一條。
封司祀的聖旨到薛府那日。
闔府上下，歡喜不已。
除了薛甯。
她眼底染著紅，眼角還有未幹的淚痕，眉目安靜，卻偏過頭去，不願看那聖旨。
司祀受命於監天司，習佔星卜卦之術，為帝王、為天下看前程事，是極為尊貴的。
但只有極少人知。
司祀，是帝王的人肉藥引。
人肉骨血，為君豢養，待日而食。
父親坐在正上，一言不發擦拭著那柄隨他徵戰的長刀。
彼時我在后院洗恭桶，被嬤嬤喚來。
來不及換一身幹淨衣裳，就這樣跪在堂下。
只聽見嫡母壓低了聲音對父親說：
「十八年她本就該S了，如今不過是苟活。用她換甯兒一條命，有何不可？」
父親不語。
將茶盞往桌上一磕，發出一聲響。
這就算是默認了。
03
旨意下來的第三日。
薛甯來我院裡。
她穿了件水紅色的雲錦褙子，發間簪著珍珠步搖。
「姐姐。」
她喚得親熱。
拉著我的手坐下時，卻用帕子掩了掩口鼻。
我屋裡牆角生著青苔，氣味潮湿難聞。
「母親說了，你替我進宮，我替你做裴家婦，兩全其美的事。」
她眉眼彎彎，笑得溫柔嫻雅。
仿佛施舍了天大的恩惠。
尚書府裴家的婚事，原本是定給我的。
那年立春日，吏部尚書攜子登門。
公子裴長卿生得清俊溫雅。
他端坐在步輦中，任由下人抬著進來。
恰逢此時，我與薛甯歸府。
而風掀起他那雲竹薄錦的長襦一角。
我抬眼瞥見了，那只褲腿裡是空的。
薛甯裹著銀狐大氅，袖邊是碎紅金線織就的流蘇。
她施施然向著裴長卿行了行禮。
流蘇微微晃動，但裴長卿未曾發覺。
他的目光越過姹紫嫣紅的薛甯，落在我身上。
我心知肚明。
我只是嫡妹的陪襯。
陪襯就該有陪襯的樣子。
於是我從頭到尾垂著眼，未曾與他對視。
可第二日，嫡妹心心念念接過裴府遞來的庚帖。
一打開，上面寫的卻是我的名字。
嫡妹氣笑，只道。
一個少條腿，一個瞎只眼。
極為般配。
……
桌上的蠟燭燃得顫了一顫。
薛甯沒再說話，只是噙著笑意看我。
她在等我的反應。
可我只是笑了笑，說：
「好啊。」
薛甯的笑意僵了一瞬。
大約是沒料到我答應得這樣痛快。
04
父親少見地將我叫進了書房。
他常年在邊關，書房擺設清簡。
但唯一不變的，是牆上掛著的那幅美人圖。
我推門進去時，他正負手站在畫前。
一身朝服，面容沉肅。
我抬頭，看向畫中女子。
素衣荊釵，卻難掩姿容絕豔。
父親與母親也並非沒有過兩情相好的日子。
那時父親在城中S豬，母親則在村中養豬。
那養豬的手藝還是向隔壁王嬸學的。
母親闲時會親手給父親打一個平安結。
那時的父親，還會珍重收下，承諾給母親一個安穩的未來。
可是后來，母親卻在父親從軍那一年，於戰亂中失蹤。
「你越來越像你母親了。」
我下意識地摸了摸自己的左眼。
那裡只剩一層陳年老木般幹枯的皮，覆在空洞的眼眶上。
父親說這話時，眼中沒有一絲眷戀。
我知道，嫡妹與我，終究還是嫡妹更像他。
人都會偏愛跟自己長得更像的那個孩子。
父親轉過頭，只道：
「進宮的事，早些準備吧。」
05
進宮的前一日。
盛京下了今年的第一場春雨。
雨水細密如絲，淅淅瀝瀝鋪湿了青石板的路。
我撐著油紙傘，戴著帷帽，踩著滿地湿意去了裴長卿的書院。
裴家世代書香。
這間書院便是由他祖父一手創辦。
門庭清幽，墨香淡然。
裴長卿的貼身小廝見是我。
面上露出了幾分為難。
「我知婚事已改，我如今再來已不太方便，可我只是想將這個送給你家公子。」
我將手裡的包袱往前遞了遞。
裡面是一雙護膝。
年關時領了府中的賞銀，我沒舍得花。
託人買了一塊水貂毛的料子。
緊趕慢趕了好些天。
終於趕在裴長卿生辰的前一天做好。
小廝還是不肯接。
這時，院裡傳來裴長卿的聲音。
「讓她進來吧。」
小廝這才讓開身。
我進了院門，雨聲驟然清晰起來，打在檐頂，聲聲入耳。
裴長卿坐在輪椅裡，膝上搭著一條毯子。
他生得清瘦，眉眼間自有一股讀書人的沉靜。
他望向我。
而我隔著帷帽，仍舊不敢與他對視。
我沒走太近。
站在廊外的雨幕裡，把包袱遞過去。
「不是什麼值錢的東西。」
他接過，修長的手指解開活結。
那雙護膝的樣式並不精巧。
我只有一只眼睛，時常看不清，免不得針腳雜亂。
布面上散落著零碎的針眼。
他看了很久。
「你做的？」
雨水順著傘骨淌下來，在腳邊砸出一串細密的水花。
我垂下頭。
「做得不好。你若嫌醜，不戴便是。」
他未置可否，只將護膝疊好，放回包袱裡。
他向來這樣慢條斯理。
兩家定親后不久，嫡母遣我去送詩會的邀帖。
我第一次被裴家下人領進這座書院時。
他也是這般，在廊下慢慢翻閱一本舊書。
見到我時，他只問了一句。
「你是薛檀？」
我點點頭。
外頭人都說，薛家大小姐形貌可怖。
但他卻看著我，眼中從未有過一絲嫌惡。
再后來，我一得空，便時常來書院。
裴長卿身有殘疾，不能入朝為官，便把心思都放在了書院上。
我隔三差五替他掃一掃書房裡的灰塵，把案上的書卷排列好。
后來他說教我認字。
我不算完全不通文墨。
幼時上過幾天女學。
只是后來眼睛瞎了，嫡母說我這模樣不宜拋頭露面，便再沒讓我進過學堂。
裴長卿知道后，便讓人在書房裡擺了一張小幾。
「書院裡白日有學生上課，你若要學，便傍晚來。」
雨聲漸漸大了起來。
「進宮的事，我聽說了。」
我回過神。
「新帝身子不曾聽說有什麼大疾。」他道。
頓了頓。
「即便重病危急，宮中太醫尚能調理，也許只需切下一點皮肉，做做樣子。」
他說話時，不緊不慢。
仿佛這般把削皮割肉的駭人之事娓娓道來，便沒有那麼難以面對。
06
進宮那日，天陰沉沉的。
我坐上車輦時，管事告訴我。
裴家今日來下小定，嫡妹在院中梳妝，父親與嫡母陪著，抽不出身。
我回望了一眼薛府的大門。
從前出入，都是走西邊的角門。
像今日這般從正門出去，竟是頭一回。
07
景和殿裡彌漫著濃重的藥味。
我跪在殿中，膝下是冰涼的紋金磚。
九重紗簾一層層垂落在地，隔絕了外頭所有的光亮。
「你是薛家的女兒？」
紗簾后傳來聲音，沉靜如水，聽不出喜怒。
「回陛下，民女薛檀。」
「薛檀。」
他念了一遍我的名字。
「你可知，司祀是什麼？」
我垂著眼。
「替陛下祈福的神官。」
殿內的宮人齊刷刷低下頭，大氣不敢喘。
良久，紗簾后傳來一聲極輕的笑，戳穿了我假裝的鎮定。
「你可害怕？」
風不知從何處鑽了進來，拂動了紗簾，露出簾后一角。
我看見一只手，擱在繡著五爪金龍的龍袍上，骨節分明。
簾子重新落下。
「不怕。」我誠然道。
「食君之祿，忠君之事。陛下若需，皆盡取之。」
我從前見過父親S豬。
與S人其實沒有什麼分別。
一刀捅進脖頸，出來的時候血會濺出來。
而在戰亂的時候，就算是濺出來的豬血，也是極為珍貴的。
父親手藝好，不僅能一刀斃命，還能讓血不亂濺。
我想著，不知宮裡的太醫是否有這樣的手藝，能讓我無知無覺，便不會痛了。
我挽起衣袖，將兩截手臂平舉到身前。
燭火下，一雙腕骨細瘦，青色的脈絡在皮膚下若隱若現。
我抬起頭，望著紗幔后的那道影子，緩緩道：
「不知陛下，想先吃哪塊？」
08
新帝輟朝三日。
流水的湯藥從太醫院送進了景和殿。
又從偏殿側門接連不斷地送出一盆盆淡紅的血水。
所有進出的宮人都垂目緘言。
直到第四日清晨。
薄霧之中，長樂門開啟。
09
三日前。
胡子花白的太醫院首被召進了景和殿。
他帶了一碗麻沸散，還帶了一枚形似柳葉的小刀。
那刀太小了，若是藏在指間，旁人幾乎也難以察覺。
我不禁想。
這樣小的一把刀，真的能割斷我的頸脈嗎？
我仰頭將那碗麻沸散一飲而盡。
意識消失前，我看到高貴的帝王一步步拾級而下，來到我身邊。
沉重的龍涎香靠近。
那人指腹輕撫著我的臉頰，聲音輕柔。
「朕從不虧待於人。你還有什麼願望，盡可告訴朕，朕定會幫你實現。」
我張了張嘴，想討個S后葬在母親身邊的賞賜。
可忽然想起來，母親S在哪裡我都不得而知。
罷了。
藥性上來，我仿若沉入水中，將一切都看不分明。
10
