第2章
從前他也是這樣的，不管我是在繡花還是在看書，他總要湊過來挨著我，下巴擱在我肩膀上，像一只不肯撒手的大貓。
可如今他坐在我身邊，我只覺得渾身不自在。
他伸手來拉我的手，指尖觸到我手背上沾著的泥土，微微一頓，然后握得更緊了些。
“阿朝，我昨日收到你的信，一晚上沒睡著。”他把我的手翻過來，攤開掌心，看著那些泥土染髒的紋路。
“我還聽說，我們的定情信物木簪裂了，我讓人拿去修，宮裡最好的工匠，一定修得和從前一模一樣。你若不喜歡舊的了，我又給你做一支新的，用沉水香，比那支好聞。”
我慢慢地把手抽回來。
“不必了，”我低著頭繼續種花，“裂了就是裂了，修好了也有一道疤，不如不要。”
他沉默了一會兒。
“那我給你買好看的。”他的聲音裡帶了一絲小心翼翼的討好，“還是去長安城的夜市，我親自給你挑。”
我忽然覺得眼眶有點發酸，但只是一瞬間，就被我硬生生壓了回去。
從前他這樣哄我，我的心早就軟成了一汪水。可如今他說的每一個字，我都忍不住去想。
你是不是也這樣哄過她？你是不是也在某個深夜，在她熬的參湯面前，笑得眉眼彎彎？
那個夢太清晰了。夢裡的他也是這樣溫柔的，溫柔地把我推向深淵。
“陛下。”我拍了拍手上的土，站起來，終於正眼看向他。
他瘦了。
Advertisement
眼下有淡淡的青色，下颌線條比從前更凌厲了些，大約是這些日子政務繁忙。
他的眼睛還是那樣好看，深邃得像一汪寒潭，可此刻潭水裡全是茫然和不安。
他看著我，像看一個突然變得陌生的故人。
“你的身子好了，可以回宮了嗎？”他問。
我看著他眼中的期待，忽然想起佛經裡的一句話。
——由愛故生憂，由愛故生怖。
原來愛到了極致，真的會變成怖懼。
“陛下，臣妾還想再住一段時間。”
他的眉頭微微皺起，但沒有發怒，只是聲音沉了幾分：“你意已決？”
我抬眸，直直地與他四目相對。
他的眼睛裡有一瞬間的委屈，好像不明白我為什麼要這樣對他。好像傷害我們這段感情的人，是我才對。
憑什麼？
憑什麼明明是他的心在動搖，他卻可以站在這裡，帶著一臉無辜來問我意已決？
我的心一點一點地冷下去。
“是，”我看著他的眼睛，一字一頓，“意已決。”
說完我轉身就走。
裙擺擦過花圃邊緣的碎石，發出細碎的聲響。跪在地上的宮人們伏得更低了，恨不得把自己嵌進地磚縫裡。
滿院子的空氣都凝住了，只有山間的風還在呼呼地吹。
我走出去十幾步，聽到身后傳來一聲極輕的響動。
像是什麼東西被捏碎了。
我沒有回頭。
后來拂冬偷偷告訴我，我走之后，李珩站在花圃邊很久很久，他捏斷了那根準備送給我的木簪，尖銳的木刺扎進他的掌心，血珠子一顆一顆地滾下來，滴在他玄色的衣袍上，洇開一片深色的痕跡。
他攥著那支簪子站了很久，久到身邊的人腿都跪麻了。
最后他把簪子小心翼翼地收進懷裡，啞著嗓子說了一句：“回宮。”
6.
我又夢到了從前。
夢裡是東宮的春天，桃花開得鋪天蓋地。我坐在廊下打絡子，他從背后走過來，一把把我撈進懷裡，下巴擱在我的頭頂上，悶悶地笑。
“阿朝，等孤登基了，就封你做皇后。”
“那你要納妃嗎？”我故意問他。
他把我轉過來，雙手捧著我的臉，認真對著天地起誓。
“不納。李珩此生，只有沈朝歌一人。若有違背，天誅地滅。”
我伸手捂住他的嘴，罵他不許胡說。
他親了親我的掌心，那溫熱的觸感真實得不像一個夢。
夢裡還有別的碎片。我嫁入東宮第一年，他日日讓人給他熬避子湯。
我以為是我不夠好，躲在被子裡偷偷哭。他下朝回來見我不高興，追問了半天，最后哭笑不得地把我從被子裡挖出來。
“傻瓜，你才多大？太醫說了，女子年紀太小生產容易傷身。孤是怕你受苦，才讓他們熬的湯。”他把我圈在懷裡，聲音悶悶的。
“孤自己喝，別人問你就說孤不行，反正推我身上就好了。”
李珩這個人，從來不愛解釋。可那一次他說了很多，字字懇切，末了還在我耳邊輕聲說：“孤要和你過一輩子，不急在這一時。”
后來我們成婚兩年，有一次秋獵，我騎馬追一只白狐，和他一起迷了路。
天色暗下來，山風刺骨，他把我裹進大氅裡，兩個人在山洞裡躲了一夜。
那一夜又冷又餓，他把我抱得緊緊的，用自己的體溫暖著我，有一搭沒一搭地跟我說話，說長安城的燈市、說漠北的黃沙、說等沅沅長大了要帶我們去江南看煙雨。
就是在那個山洞裡，有了沅沅。
回宮后一個月，我在用早膳的時候忽然吐了。太醫診脈后跪了一地的恭喜，他愣了好一會兒，然后當著滿殿宮人的面一把把我抱起來轉了三圈，笑得像個傻子。
“阿朝！你聽見了嗎！我們要有孩子了！”
他把我小心翼翼地放在榻上，蹲在我面前，一雙手輕輕覆在我尚且平坦的小腹上，問我想要男孩還是女孩。
我說都好。
他說想要個女兒，長得像你。
后來果然是個女兒。
他抱著襁褓裡的沅沅，眼眶紅紅的，嘴上卻還在笑：“阿朝你看，她皺巴巴的，像只小猴子。”
可他的眼睛裡，全是溫柔得要溢出來的光。
我從夢裡醒過來。
行宮的夜黑得像一潭墨，窗外連月光都沒有。山風穿過回廊，嗚嗚咽咽的，像是誰在遠處低聲哭泣。
我伸手摸了摸枕頭，湿了一大片。
然后我意識到，那哭聲是我自己的。
我把被子拉上來蒙住頭，蜷縮成一團，哭得渾身發抖。我允許自己哭。我允許自己在這一刻不做什麼端莊得體的皇后，只是一個被傷透了心的女人。
士之耽兮，猶可說也。女之耽兮，不可說也。
從前讀《詩經》讀到這一句，只覺得順口，並不懂它的意思。如今再想起來，每一個字都像是蘸了鹽的鞭子，抽在心上。
憑什麼男子沉溺情愛，說抽身便能抽身？憑什麼女子一旦把心交出去，就再也收不回來？
我哭了很久，哭到后來自己都不知道是為了什麼，是為了那個夢裡變心的李珩，還是為了清醒時依然心軟得不肯放手的自己。
“由愛故生憂，由愛故生怖。若離於愛者，無憂亦無怖。”
離於愛。
離於愛。
我念了許多遍，直到天邊泛白。
7.
同一片夜色下，皇宮裡還亮著一盞燈。
紫宸殿的偏殿裡，李珩坐在女兒的搖籃旁邊，看著沅沅熟睡的小臉，一動不動。
沅沅長得確實像她。
眉眼、鼻子、嘴巴，連睡夢中微微皺起眉頭的樣子，都和她一模一樣。她懷裡還抱著一個小布老虎，是李珩親手給她縫的，針腳歪歪扭扭，她天天抱著不撒手。
李珩伸手輕輕碰了碰女兒的臉蛋，指尖微微發顫。
一滴水落在沅沅的襁褓上。
然后是第二滴，第三滴。
李珩抬起手，用手背狠狠蹭了一下眼睛，深深吸了一口氣。
“沅沅，”他的聲音壓得很低很低，怕吵醒孩子，“爹爹把你娘惹生氣了。”
搖籃裡的沅沅翻了個身，小布老虎掉在地上。李珩彎腰撿起來，拍了拍灰，重新塞回女兒懷裡。
“你娘不要爹爹了。”他頓了頓，“她連那支木簪子都不肯要了。”
那支碎了的木簪此刻就躺在他胸口的衣襟裡，硌得心口生疼。
他把它從那堆碎渣裡撿回來，讓人拿最好的金繕手藝修補。
他記得她說過，世間萬物都有裂紋，可金繕能讓裂紋變成最獨特的花紋。
他不知道自己是在補簪子，還是在補別的什麼。
“她從前不是這樣的。”李珩的聲音越來越低，像是自言自語。
“她從前最喜歡爹爹了，是不是？她看爹爹的眼神，像看天上的星星。可現在她看爹爹，像看一個不相幹的人。”
他伸手，輕輕握住女兒肉乎乎的小拳頭。
“爹爹比不上他。”
“他是個壞人……他搶了你娘的心，還讓你娘不理爹爹。”
“爹爹該怎麼辦？”
搖籃裡的沅沅什麼也不知道，只是本能地攥緊了他的手指，咂了咂嘴，睡得更香了。
李珩望著女兒天真無邪的睡顏，眼眶又紅了。
身后忽然傳來極輕的腳步聲。
李珩沒有回頭，但脊背微微繃緊了幾分。
他聽得出這個腳步聲，這些日子沈暮雲總在他跟前走動，走路的節奏、腳步的輕重，他已經下意識地熟悉了。
“出去說話。”他站起來，聲音已經恢復了帝王慣常的冷淡，“這裡孩子會被吵醒。”
正殿裡燭火通明，宮人們都被遣退了。
沈暮雲穿著一身素雅的月白長裙，盈盈跪在了大殿中央。
“陛下。”她抬起頭，面容溫婉，眼底帶著恰到好處的憂慮和歉意，“臣女今日來，是有一事相求。”
李珩負手站在御案前，垂眸看著她。
“臣女求陛下，成全妹妹與謝淮安吧。”
這個名字落在大殿裡，像一顆石子投入S水。
謝淮安，沈家的遠房表親，少時曾在沈府借住過兩年，與她和沈暮雲都算得上青梅竹馬。他十七歲那年中了舉，被外放到江南做官，臨行前來向她辭行，站在廊下紅著臉站了半天，最后什麼也沒說就走了。
這件事沈暮雲知道，府裡的老人都知道。
年少時的懵懂情意，如今被翻出來大做文章。
李珩的目光微微沉了下來。
沈暮雲繼續說道，聲音溫軟而懇切：“妹妹與謝淮安從小一起長大，情分深厚。妹妹性子內斂，許多話藏在心裡不肯說。可臣女是她的姐姐，看得最清楚。這些年她心裡一直有謝淮安的影子……”
“你是說，朕的皇后，”李珩一字一頓，“心裡裝著別的男人？”
“臣女不敢妄言。”沈暮雲低下頭去，姿態恭順。
“臣女只是心疼妹妹。她這些日子不肯回宮，日日將自己關在行宮裡，臣女實在是……”
“朕知道了。”
李珩打斷她，語氣淡得像在說今日的天氣。
沈暮雲抬起頭，眼底有一絲不易察覺的期盼。
李珩走到了她面前，居高臨下地看著她。燭火搖曳，光影在他臉上明明滅滅，讓人看不清他的表情。
“沈暮雲，”他忽然叫了她的全名，“朕準備給你賜婚。”
沈暮雲愣住了。
“把你嫁給謝淮安。”
她的瞳孔猛然放大，臉上那副溫婉從容的面具終於有了一道裂縫。
