第1章
工作被刁難時，我不說。
體檢報告異常時，我不說。
深夜失眠到凌晨四點時，我還是不說。
他倒是滿意了，說我終於成熟了。
還把工資卡給我，說這就是信任。
我拿著那張卡，覺得自己還是被愛著的。
直到閨蜜何漫生日，她喝多了把手機落在副駕座椅裡。
屏幕亮起，是季臨的消息。
「今天開心嗎？和我說說。」
我以為看錯了，劃開聊天記錄。
從三月到十一月，每一天，他都在問她今天怎麼樣。
她說路邊有只橘貓好可愛，他回了九條消息討論要不要領養。
她說新買的裙子不好看，他發了四家店鋪的鏈接。
我忽然想起自己上個月說體檢結果不太好。
他的回復是：「嗯，注意點。」
Advertisement
我把手機放回副駕。
車窗外的風很冷，我卻忽然清醒了。
原來這些年，我不是學會了閉嘴。
是學會了委屈自己。
季臨，這一次，我不說了。
我走。
1
季臨把車門拉開時，何漫的手機已經被我放回副駕座椅縫裡。
他彎腰坐進來，手裡拎著一杯便利店熱牛奶。
「給你。」他把杯子遞到我面前，眉眼淡淡的，「漫漫今晚喝多了，你也不知道勸著點。你平時不是最會照顧人嗎？」
我沒有接，指尖搭在方向盤上，掌心被冷風吹得發僵。
「胃不太舒服，喝不了。」
季臨的手停了半秒，隨后把牛奶放進杯架裡，語氣像在處理一份不重要的郵件。
「又胃疼？我早說過，你要學會自己管理身體，不是每個小毛病都值得反復說。」
我看著前擋風玻璃外的路燈，沒有再開口。
車子駛出酒吧后巷，后排的何漫睡得不安穩，含糊喊了一聲「季哥」。
季臨從后視鏡看她，聲音低下來：「快到了，再忍一下。」
那語氣很輕，像怕驚擾了她。
我忽然想起半年前，我加班到凌晨，打車軟件排隊九十多人。
我給他發消息，說外面在下雨，我有點怕。
他回我：「這麼大人了，別總依賴別人。」
那時我把這句話看了很久，最后回了一個「好」。
車停在何漫樓下。
她醒來第一件事就是摸手機。
我從副駕縫裡抽出來遞給她。
何漫接過去，指紋解鎖，目光落在屏幕上的瞬間，嘴角慢慢翹了起來。
我知道她看見了什麼。
季臨剛發的那句：「到家跟我說，今天開心嗎？」
她抱著手機下車，趴在車窗邊衝季臨笑：「季哥，你最好了，明天我把貓貓照片發你。」
季臨點了下頭，眼底帶著一點我熟悉又陌生的縱容。
「別太晚睡，胃不舒服就喝點溫水。」
車窗升上去，隔絕了何漫甜膩的笑聲。
回程路上，他心情不錯，甚至伸手調高了車內溫度。
「今晚你挺安靜的。」
我看著前方：「是嗎？」
「嗯。」他笑了一下，像獎賞，「漫漫許願的時候你沒搶話，切蛋糕的時候也沒一直拍照發我。林安，你這樣就很好。」
他頓了頓，又補了一句：「成熟一點，大家都輕松。」
我握著方向盤，指節慢慢泛白。
成熟。
原來在他這裡，愛一個人的最高標準，是讓自己閉嘴。
到家后，季臨先去洗澡。
我站在客廳中央，看著這套我們準備訂婚后一起住的新房。
窗簾是我挑的，餐邊櫃是我跑了三趟家具城定的，陽臺上那排月季也是我一點點養起來的。
可此刻我看著它們，只覺得像看一間樣板房。
茶幾第二層抽屜裡，有一張黑色銀行卡。
三個月前，季臨把它推給我，語氣很淡。
「密碼你生日，裡面是我這兩年的獎金和存款。林安，我不愛說那些膩歪話，錢給你，就是信任。」
我當時抱著那張卡，差點掉眼淚。
我以為一個男人願意交出錢，就是交出了心。
現在才知道，有些人給你錢，是為了省掉傾聽你的成本。
浴室水聲哗啦作響。
我拿出一本賬冊，把銀行卡放在第一頁旁邊，開始列清單。
訂婚宴定金，花藝預付，宴席菜單升級，新房軟裝墊款，朋友伴手禮。
每一筆，我都寫下日期和付款渠道。
寫到一半，季臨擦著頭發出來，身上帶著沐浴露的冷香。
他看見我低頭寫字，走過來按住我的肩，語氣輕松。
「這麼晚還做賬？」
我合上賬冊：「算清楚一點。」
他從背后彎腰看我，笑意裡帶著自以為是的篤定。
「工資卡都在你手裡了，還算什麼。林安，你就是安全感太差。」
我沒有反駁。
他又想起什麼似的，拿毛巾擦了擦發尾。
「明天你不是要去醫院復查？早點睡，別又把自己搞得神經兮兮。」
我抬頭看他。
「你記得？」
「當然。」他皺眉，「不過我明天有會，你自己去吧，結果沒事就別往壞處想。」
他俯身拿走沙發上的手機，屏幕亮起，季臨的嘴角一下軟下來。
我坐在原地，看著他指尖飛快敲字。
賬冊壓在我膝上，紙頁被我捏出一道折痕。
2
第二天，季臨出門前，在玄關找了半天領帶夾。
往常我會和手表一起放在鞋櫃託盤裡，但今天沒有。
他回頭看向餐廳，見桌上也沒有咖啡，眉心終於皺起來。
「林安，我那枚銀色領帶夾呢？」
我把面包咽下去，喝了一口白水。
「不知道。」
他盯了我兩秒，似乎不習慣我這樣回答。
「你最近怎麼回事？這些東西你不是都會收好嗎？」
我抬眼看他：「以后你自己收吧。」
季臨臉色淡了些，但手表提醒震動，他沒再繼續。
他從抽屜裡隨便拿了一枚黑色領帶夾，換鞋時語氣恢復平穩。
「上午預算會很重要，我手機可能不方便接。你復查完自己打車，別為了這點事給我打電話。」
「好。」
他開門離開，門縫合上的那一刻，屋子忽然安靜得過分。
我收拾好檢查單出門。
市中心醫院的候診區坐滿了人，叫號屏不斷閃爍。
醫生把片子夾上燈箱，拿筆指著其中一塊陰影。
「林女士，結節增長速度比上次快，位置也不好，已經壓迫到氣管了。建議盡快安排微創，不要再拖。」
我捏著報告單：「嚴重嗎？」
醫生看了我一眼，語氣放緩。
「現在處理還來得及。長期情緒緊繃、作息紊亂都會影響，你家屬來了嗎？手術知情書需要籤字。」
我看著桌角那支黑色籤字筆。
很久以前，我以為這類時刻季臨一定會在。
他會皺著眉責備我為什麼不早說，然后牽著我去辦手續。
可事實上，我早說過。
他說：「嗯，注意點。」
我拿起筆，寫下自己的名字。
「我自己籤。」
醫生沒多問，只把注意事項遞給我。
「術前不要飲酒，不要受寒，保持心情穩定。你這個年紀，別總什麼都憋著。」
我接過紙，折好，放進包裡。
走出醫院時，太陽晃得人眼疼。
我去對面藥店買消毒棉籤，路過旁邊寵物醫院時，腳步忽然停住。
玻璃窗裡，季臨半蹲在診療臺前。
他西裝外套搭在椅背上，襯衫袖口卷到小臂，正低著頭給一只髒兮兮的橘貓擦爪子。
何漫站在旁邊，手裡捧著手機，笑著對他說什麼。
季臨抬頭時，臉上是極少見的耐心。
他接過醫生遞來的驅蟲單，認真詢問用藥間隔，還伸手把何漫耳邊垂下的頭發撥開。
我站在馬路對面，手裡的藥袋被捏得哗啦響。
他不是開會，也不是沒空看手機。
他只是把所有的空，都留給了何漫。
有輛公交停在我面前，擋住了玻璃窗裡的畫面。
車開走后，我轉身進了地鐵站。
下午，我去了訂婚宴酒店。
經理看見我，立刻笑著迎上來。
「林小姐，您來得正好，菜單還剩最后一道甜品沒有定。季先生今天沒一起嗎？」
我把銀行卡放到櫃臺上。
「不定了。訂婚宴取消，麻煩結算違約金。」
經理的笑僵在臉上。
「取消？下周日就是宴席了，您確定嗎？季先生那邊知道嗎？」
我平靜地點頭。
「我確定。」
她遲疑著勸了幾句，見我沒有改口，只好拿出合同。
違約金扣完，餘款原路退回季臨的卡裡。
籤字時，經理小聲說：「林小姐，要不要再考慮一下？訂婚宴取消，親友那邊不好解釋。」
我筆尖頓了一下，很快落下最后一畫。
「不用解釋。」
從酒店出來，我聯系了二手家具回收。
沙發、落地燈、餐邊櫃、我自己買的窗簾和地毯，全部折價處理。
老板問：「這麼新的家具，真舍得賣啊？」
我站在路邊，聲音沒有起伏。
「舍得。」
我忽然發現，離開一個人之前，最難割舍的不是人。
是你親手布置過的生活。
3
季臨晚上按時回來了。
他進門時帶著淡淡的寵物消毒水味，自己卻毫無察覺。
我坐在沙發上看回收平臺的報價，他換鞋時隨口問：「復查怎麼樣？」
手機在他掌心震了一下。
他低頭看消息，嘴角輕輕地動了動。
我把手術通知單往包裡推深一點。
「醫生說注意休息。」
「我就說沒什麼。」他坐到我對面，「你就是愛把小事想嚴重。」
我沒說話。
他抬眼看我，忽然想起什麼。
「對了，漫漫領養了那只橘貓，今晚叫大家過去吃火鍋暖房。你換件衣服，我們一起去。」
我看著他：「你今天不是開會？」
季臨拿水杯的動作停了一下。
「上午開完了。」
他答得很快，像早就準備好了。
我點頭：「好。」
何漫的公寓很熱鬧。
門一開，那只橘貓就從鞋櫃邊竄出來，蹭到季臨褲腳。
何漫笑著拍手：「小橘真偏心，一看到季哥就黏上去了。」
有人起哄：「貓隨主人吧，知道誰最疼你。」
季臨彎腰把貓抱起來，淡淡瞥了那人一眼。
「少開沒分寸的玩笑。」
他嘴上制止，手卻熟練地撓著貓下巴。
何漫在廚房喊：「季哥，鍋底我不會弄，你快來救命。」
季臨把外套遞給我，徑直走進去。
我抱著他的外套站在玄關。
朋友沈佳看見我，壓低聲音說：「安安，你脾氣真好。要是我男朋友對我閨蜜這樣，我早翻臉了。」
我笑了笑，把外套掛上衣架。
「習慣了。」
她聽出不對，剛要追問，餐廳那邊有人喊開飯。
火鍋熱氣升起來，何漫給自己倒了一杯冰啤酒。
季臨從她手裡拿走杯子。
「你昨晚吐成那樣，還喝冰的？」
何漫撇嘴：「就一點嘛。」
「一點也不行。」季臨把杯子放到我面前，又給何漫倒了熱麥茶，「安安酒量好，讓她幫你喝。」
桌上有人笑：「季哥這護得也太明顯了吧。」
季臨神色不變。
「她胃不好，不能亂來。林安沒事，她懂分寸。」
我看著那杯冰啤酒。
冷氣貼著杯壁往下滑。
昨天夜裡，我說胃疼。
他每一句都聽過，又每一句都沒放在心上。
何漫低頭吹麥茶，眼睫遮住笑。
我端起那杯酒。
季臨的眉眼松了一點，大概以為我終於學會了他口中的懂事。
下一秒，我把整杯啤酒倒進腳邊垃圾桶。
透明酒液砸在塑料袋上，聲音很響。
餐桌安靜下來。
我放下杯子，拿起包。
「我喝不了。你們吃。」
季臨臉色沉下去，椅子腿擦過地面，發出刺耳聲。
他追到門口，扣住我的手腕。
「林安，你非要在朋友面前這樣？」
我看著他的手。
「哪樣？」
「不喝可以說，倒掉是什麼意思？」他壓低聲音，語氣裡帶著慣常的訓誡，「何漫今天高興，你別掃大家興。成熟一點，行嗎？」
