第3章
「以什麼身份？」
「阿寧，我們之間何必計較名分？」
我笑了。
他為了給柳娘名分，可以辜負九年的婚約。
輪到我，卻說不必計較。
賀蘭野在雲州留了三日。
第三日離開前，他買了一雙最普通的皂靴。
我讓伙計替他量腳。
他沒有為難那個伙計，只問我：「以后都不肯替我量了嗎？」
「賀將軍，量腳是買鞋，不是定情。」
他帶著那雙鞋走了。
次年春天，爹從梯子上摔下來，傷了腰。
賀蘭野不知從哪裡聽到消息，再次趕到雲州。
他帶來京中的傷藥，又請了軍中擅長治骨傷的大夫。
爹不願見他，卻沒有拒絕大夫。
Advertisement
那段日子賀蘭野每日來鋪子，替我照料爹，也替伙計搬貨。晚上他睡在客棧，天一亮便在門口等。
有一晚爹發熱，我忙得顧不上吃飯。
賀蘭野端來一碗面。
「先吃。我守著寧叔。」
我接了。
他曾是我最親近的人，我不至於為了證明心硬，連一碗面也不肯吃。
爹退熱后，賀蘭野坐在屋檐下問我：「你還是不肯回去？」
「不肯。」
「這幾日你分明沒有從前那樣排斥我。」
「因為你幫了我爹，我感激你。」
他望著我手裡的空碗。
「只有感激？」
「只有感激。」
他第二日便回了京城。
臨走時留下一個藥方，寫清哪一日換藥、哪一日能下床。每個日期都很準確。
可他與柳娘約定的三年，仍要再等一年才結束。
10
三年期滿，賀蘭野果然與柳娘和離。
這三年裡，他替韓策恢復了被人克扣的軍功，追回田產，又將韓家鬧事的族人送進大牢。
柳娘帶著砚哥兒搬回故鄉。
臨走前，她託人給我捎來一封信。
她說自己買了幾畝水田，還在鎮上開了一間小客棧。砚哥兒仍姓韓，也已進了當地最好的學堂。
她過得很好。
這些事其實不必通過一場婚姻完成。
賀蘭野用了三年，終於明白。
這三年裡，他每月都給我寫信。
起初寫的是歸期，后來不再求我回去，只告訴我事情辦到了哪一步。
韓家的田產追回來了。
砚哥兒換了先生。
柳娘學會了記賬，準備自己開客棧。
他不再說「很快」，每件事后面都寫著確切日期。
那些信我看過，沒有回復。
並非毫無觸動。
有時我也會想，若他九年前便學會這樣，我們會不會已經成婚生子。
可人不能拿現在的悔改，回去替從前做選擇。
他再次來到雲州時，帶著聘禮和那份舊婚書。
婚書背面的三年之約已經到期。
他將它放在櫃臺上，脫下鞋，把腳伸到我面前。
「阿寧，三年到了。」
「再替我量一次。」
我叫來店裡的小學徒。
「小石，給這位客人量腳。」
孩子拿著布尺蹲下去。
賀蘭野沒有動。
「我要你量。」
「誰量都一樣。」
「不一樣。」
他望著我。
「你從前說，婚鞋要未婚妻量才準。」
「可我已經不是你的未婚妻。」
他拿起婚書。
「我已經同柳娘和離了。」
「那是你的事。」
「我守了約。」
這句話他說得很重。
他或許以為，自己忍了三年、等了三年，終於能體會我的感受。
可他等的時候，知道期限，也知道柳娘終會離開。
我等的九年裡，什麼都不知道。
每次婚期臨近，他都會告訴我，還有下一場仗。
「賀蘭野，你守的是你寫下的約。」
「我從未答應。」
周循從外面進來，將幾匹新皮料放到櫃臺后。
賀蘭野看見他腳上的鞋。
三年過去，周循已經換了六雙，全是我親手做的。
「你肯給他做。」
「他付錢。」
周循接了一句：「賀將軍若肯付錢，伙計也會替你做。」
賀蘭野看了他一會兒，穿回舊靴。
「我不走。」
「總有一天，你會肯替我做。」
11
賀蘭野將京中的差事暫時交給副手，告了幾個月的假，在雲州賃下一間院子。
他不再提回京，也沒有拿將軍身份壓人。
每日清晨，他來鋪子門口等。
有重貨便替我們搬，有人鬧事便出面攔。鋪子不缺人手，我趕過他幾回，他只退到街對面。
后來他發現我不喜歡旁人圍觀，便不再守門。
他去碼頭做了半個月腳夫，將掙來的銀錢拿來買鞋。
小石給他做了一雙。
尺寸沒有錯，只是鞋幫偏軟。他穿了兩日，腳后跟磨破了一塊。
我讓他拿回來修改。
他卻說：「不用。還能穿。」
這話同他十五歲時一模一樣。
我拿出剪刀，剪開鞋幫，重新加了一層軟皮。
賀蘭野坐在對面，一直看著我。
「你還是心疼我。」
「鞋是鋪子賣的，出了問題自然要改。」
他笑了一下。
「無妨。你肯碰我的鞋便好。」
我將改好的鞋推給他。
「下次不會了。」
他臉上的笑沒了。
那天以后，他安靜了許多。
入冬前，他最后來找過我一次。
手裡提著第九雙婚鞋。
「我只穿過那一日。」
他將鞋放到桌上，翻開裡面的鞋底。
兩個名字都被磨得有些模糊。
「這三年，我一直留著。」
「阿寧，你能不能把名字重新繡一遍？」
我摸了摸舊針腳。
名字繡得再牢，也禁不起人在上面走來走去。
「不能。」
「為什麼？」
「這雙鞋已經同別人拜過堂了。」
「我與她沒有夫妻之實。」
「可你牽了她的手，受了賓客的賀，也讓她的孩子喊了你三年父親。」
「哪一件是假的？」
賀蘭野的手慢慢松開。
他過了很久才說：「我只是想把每個人都照顧好。」
「我知道。」
「所以我從來沒有恨過你。」
我將婚鞋合起來，推還給他。
「可我也不會再嫁你。」
賀蘭野離開的第二日，周循來向我提親。
沒有媒人，也沒有貴重聘禮。
他送來一雙自己做的鞋。
針腳很醜，左右還有些不對稱。我試了試，大了一指。
周循盯著那一截空出來的鞋尖，臉上難得有些不自在。
「我明明照著你平日穿的鞋做的。」
「鞋放在桌上量，和穿在人腳上不一樣。」
「難怪。」
他把鞋接過去，低頭看了許久。
「還能改嗎？」
「可以。」
他像是松了口氣，又從懷裡拿出一張折得方方正正的紙。
上面寫著下聘的日子、婚期，還有婚后住在哪裡。連我爹若不願搬走，后院該添一間怎樣的屋子，他都提前寫好了。
「我不知道提親該說什麼。」他說。
「想了幾日，還是覺得該先把這些告訴你。」
周循慢慢道：「我想娶你，不是因為你替我做的鞋合腳。」
「這三年裡，我每次從外面回來，第一個想見的人都是你。遇到難辦的事，也總想先來問問你怎麼想。」
「我喜歡同你一起吃飯，一起算賬，也喜歡你嫌我把皮料放錯地方時的樣子。」
他停了一下。
「寧安，我想同你過日子。」
「不是要你等我，也不是要你替我照顧什麼人。」
「只是以后遇到事情，我們一起商量。你不願意的事，我不會替你決定。」
他將那張紙放到桌上。
「你若願意，臘月初八下聘，來年二月成婚。」
「你若不願意，這雙鞋也送你。拆了、改了，或者扔了，都由你。」
我沒有立刻回答。
這三年裡，周循從未對我許過什麼驚天動地的承諾。
他只是說哪日回來，便在哪日回來。
鋪子漏雨時，他會先問我想修屋頂，還是換一處鋪面。
爹病中脾氣不好，他也從不自作主張，只問我今日要不要留下。
他從來沒有說過，自己所做的一切都是為我好。
他只是一次又一次，將選擇交到我手裡。
我低頭看著那雙大了一指的鞋。
「婚期單上寫的是二月初六？」
周循點頭。
「那一日我來接你。」
「若是下雨呢？」
「提前出門。」
「若是山路塌了呢？」
他認真想了想。
「繞路。若實在趕不及，先派人來告訴你，絕不會讓你空等。」
我笑了。
「好。」
周循愣住。
「什麼？」
「我說，好。」
翌日，媒人帶著周循的婚帖登門。
消息不知怎麼傳到了賀蘭野耳中。
他趕到鋪子時，那張婚期單還放在櫃臺上。
「寧安，你才認識他三年。」
「我等了你九年。」
「我知道錯了。」
「可我不想再等你學會。」
賀蘭野問：「他哪裡比我好？」
我想了想。
周循沒有顯赫軍功，也沒有將軍府。他甚至做不好一雙最普通的女鞋。
「他說二月來娶我，便會二月來。」
「這一點就夠了。」
12
我答應周循以后，賀蘭野離開了雲州。
臨走前，他送來一只木箱。
裡面裝著第九雙婚鞋。
他只在與柳娘成婚那日穿過一次。鞋底沾過火盆裡的灰，邊緣也有酒漬，裡面的名字卻還清楚。
賀蘭野沒有讓人傳話。
我也沒有再找他。
成婚前，我將那雙鞋拆了。
紅色鞋面裁成兩雙小鞋，一雙送給砚哥兒，一雙留給鋪中剛出生的小學徒妹妹。
鞋底則拆開，補進了鋪中供客人試穿的舊鞋。
爹看著滿桌拆開的鞋面，問我：「心裡還會不會難受？」
「會。」
九年的喜歡不會因為剪了幾針便全然消失。
可難受歸難受，路仍舊要往前走。
二月初六，周循來迎親。
比約定的吉時早了一刻。
喜娘笑他著急。
他站在門外解釋：「昨夜下過雨，我怕路滑，便提前出門。」
我上花轎前，聽見遠處有馬蹄聲。
賀蘭野停在長街另一頭。
他沒有穿喜服，也沒有上前攔轎。
只是遠遠看著。
周循順著我的目光望過去。
「要等一等嗎？」
我搖頭。
「不用。」
迎親隊伍按時啟程。
周循騎術不好，馬走得慢，花轎也跟著慢。
可這一次，我沒有覺得等待難熬。
因為我知道他就在前面。
婚后第二年，賀蘭野調回北境。
聽說他又立了戰功，也一直沒有成婚。
他偶爾會託人來鋪子買鞋。
每次都報上準確尺寸，不再問我能不能親自量。
我照常讓伙計接單，按期交貨。
有一回，小石拿著單子來問：「師父，賀將軍要的是婚鞋樣式，可他又不成婚，做不做？」
我接過單子。
上面寫著：赤紅鞋面，黑色厚底，裡面不繡名字。
「做。」
「什麼時候交？」
我看了看日期。
「月底以前。」
小石記下，跑去選料。
我低頭繼續替周循修鞋。
他的腳傷遇上陰雨便會加重，鞋底要比旁人的軟一些。尺寸我早已記熟，不必再用布尺。
周循坐在我對面，問我還要多久。
「明日。」
「我等你。」
