第1章

停薪三個月。

醫務科主任拍著我肩膀語重心長："流程是保護你，以后別自作主張。"

我把這句話抄了三十遍，貼在值班室牆上。

復工那天，全科室的人看我的眼神像在看一顆定時炸彈。

他們猜對了。

但方向反了——我不是要炸，我是要讓所有人知道，規矩這東西，認真起來有多嚇人。

【第一章】

我叫程剛。

急診科主治醫師，工齡八年。

圈內人送我個外號，"程一刀"，不是說我砍人快，是說我開胸快。

從胸骨正中到心包打開，我最快紀錄四十七秒。

帶教老師說我天生吃這碗飯。

我也這麼覺得——直到三個月前。

那天夜班，120推進來一個五十六歲的男性，大面積心梗，前降支完全閉塞。

送到的時候已經室顫了兩輪。

Advertisement

家屬呢？

在路上。

說是從隔壁城市趕過來，最快也得一個半小時。

一個半小時。

心梗患者，一個半小時。

我看了一眼監護儀上那條幾乎拉平的線。

沒猶豫。

"備臺，上導管室。"

護士孫莉看了我一眼："家屬還沒……"

"等家屬來，他就不需要籤字了。"

我記得我當時說了這句話。

很帥。

非常帥。

帥了大概……七十二個小時。

第三天，患者蘇醒，脫離危險。

家屬到了——是個三十來歲的男的，西裝革履，油頭粉面，一進病房先看了眼心電監護儀上的參數，然后掏出手機拍了張照。

不是給他爹拍的。

是給他律師拍的。

"沒有家屬籤字就做手術？這是什麼醫院？草菅人命嗎？"

那天我站在走廊裡，聽見他在護士站大吵大鬧。

我腦子第一反應是——哥們，你爹命都是我撿回來的。

第二反應是——哦，他在意的不是他爹的命。

第三天，投訴信遞到了醫務科。

第五天，醫務科約談了我。

坐在我對面的是醫務科主任錢維明。

五十來歲，謝頂，小眼睛，說話永遠帶著一種"我是為你好"的腔調。

"程醫生啊，人是救回來了，這個我們都看到了。"

他翻著桌上那份投訴書。

"但是，流程是流程。你沒拿到知情同意書就上臺，這個事實存在吧？"

我說存在。

"那家屬投訴，是他的權利。我們該走的程序也得走。"

他合上文件夾，露出一個我至今記憶猶新的笑容。

那種笑怎麼形容呢……就是明手裡握著刀，嘴上還在說"疼了告訴我"。

"停薪留職三個月，回去好反思。"

最后他站起來，拍了拍我的肩膀。

"程醫生，記住，流程是保護你的。下次別自作主張。"

保護我。

我細品了品這四個字。

是保護我。

不是保護患者。

是保護我。

好的，我記住了。

那天我從醫務科出來，走廊裡遇見了護士長孫莉。

她遞給我一杯自動販賣機的咖啡。

"想開點，規矩就是這樣。"

我喝了一口，奇難喝。

"莉姐，我想開了。"

"真的？"

"以后再不自作主張了。"

她看著我，欲言又止。

大概是從我臉上看到了什麼不太對的東西。

但她沒多問。

我回去那天晚上，沒睡著。

倒不是因為委屈。

八年急診，什麼委屈沒受過？家屬罵過，患者打過，半夜三點還在做心肺復蘇做到胸骨壓斷。

我不是覺得委屈。

我是突然覺得——清醒了。

從前我一直以為，當醫生，技術到位，良心到位，就夠了。

那天晚上我躺在床上想明白一件事。

不夠。

遠不夠。

你得先活著，才能救別人。

而在這個體系裡，"活著"的標準不是你救了多少人。

是你籤了多少字。

蓋了多少章。

走了多少流程。

好。

我學會了。

---

停職三個月，我幹了幾件事。

第一，把《醫療機構管理條例》背了三遍。

第二，把本院《急診科診療規範》逐字抄寫了一份。

第三，把所有涉及"知情同意""流程審批""交接班制度"的條款標紅加粗。

第四，打印出來，過塑，掛在我值班室的牆上。

孫莉后來說，那面牆看起來像邪教分子的作案現場。

我覺得她誇張了。

那明是合規模範的學習園地。

---

【第二章】

復工那天是個周一。

我穿著洗得發白的白大褂，準時七點五十到科室。

準時。

不早一分鍾。

因為《員工考勤管理辦法》第三條寫得很清楚：上班時間為早八點，提前到崗視為自願。

我不自願。

進更衣室的時候，急診科幾個年輕醫生看我的眼神有點復雜。

有同情的，有好奇的，還有那種"老程回來會不會發瘋"的警惕。

放心。

我不發瘋。

我守規矩。

規矩到你們害怕的那種。

早交班。

科主任陳建軍站在白板前，簡單講了幾句話，末尾提了一嘴："程剛回來了，大家照舊。"

照舊。

好的，照舊。

交班結束，我走進自己的診間坐下，拉開抽屜，拿出那本值班記錄表。

封面上我用黑色記號筆寫了四個大字——

**照章辦事。**

然后翻開第一頁，工整整記下日期。

一旁的實習生小周探頭看了一眼，縮回去了。

大概覺得我有點瘆人。

上午還算平靜。

接了幾個輕症，外傷縫合，酒精中毒，都是日常。

每一份知情同意書我都讓患者或家屬籤得工整整。

每一個操作我都按規範走，一步不多，一步不少。

小周跟在我后面，看我給一個手指割傷的患者講解縫合風險。

"程老師……這就縫兩針，用不著講這麼詳細吧？"

我頭都沒抬："《知情同意管理辦法》第七條，任何有創操作均需告知風險並籤字確認。"

"但是……以前不都是口頭說一下就……"

"以前是以前。"

我抬頭看了他一眼。

"現在，我們照章辦事。"

小周不說話了。

下午兩點。

事情來了。

120電話打過來，車禍傷員，一輛大貨車側翻碾壓了一輛電動車，騎車的是個四十多歲的男性，多發傷，初步判斷肋骨骨折合並血氣胸，可能有腹腔出血。

生命體徵不穩。

急救車七分鍾到。

孫莉過來跟我交代情況的時候，語速很快，眼神裡帶著那種我熟悉的緊迫感。

"程剛，這個可能需要緊急開胸——"

"家屬聯系了嗎？"

"在打了，登記的緊急聯系人是他老婆。"

"聯系上了嗎？"

"還沒……"

"等。"

孫莉愣了一下。

"等聯系上再說。"我翻開值班記錄，在"備注"欄寫下一行字：等候家屬知情同意。

七分鍾后，急救車到了。

推進來的那瞬間我看了一眼——情況確實不好，面色蒼白，意識模糊，腹部明顯膨隆。

監護儀一上，血壓84/52，心率126血氧89。

在往下掉。

我看著那組數字。

以前的我，這時候早就在喊備臺了。

現在的我，站在監護儀旁邊，把數據記錄在案。

"家屬呢？"

"打通了！說在趕過來，二十分鍾！"

"好。"我拉了把椅子坐下，"等。"

孫莉的表情我這輩子忘不了。

她張著嘴，眼睛瞪得溜圓，那種震驚不是演出來的——是一種"我認識你八年，你在幹什麼"的茫然。

"程剛……他血壓還在掉……"

"制度規定，非緊急生命搶救程序外的有創操作需家屬籤字。"我沒看她，拿起筆繼續寫值班記錄，"現在家屬正在趕來，屬於可等待範圍。"

"什麼叫可等待範圍？他血氧89了！"

"你覺得不可等待？"我抬頭，看著她，"那麻煩你籤個字，以護士長身份確認啟動緊急搶救綠色通道。"

我把那份表格推到她面前。

她盯著那行字看了五秒。

沒籤。

當然不會籤。

錢維明三個月前那句話，不是只有我一個人記得。

"流程是保護你的。"

保護誰都不保護患者。

但這是規矩。

你們定的規矩。

十分鍾后，家屬到了。

不是一個人，是四五口子，呼啦啦從急診大門衝進來，哭的喊的喊。

"醫生！我老公怎麼樣了？！"

我站起來，把知情同意書遞過去。

"您是患者家屬？請先看一下這份知情同意書，我給您講解一下手術風險——"

"你先救人啊！"

"手術有風險，我需要跟您說清楚。包括但不限於術中大出血、髒器損傷、麻醉意外、術后感染——"

"我知道我知道！你先救人！"

"請在這裡籤字，這裡，這裡，還有這裡按手印。"

她哆嗦著籤了。

我看了一眼時間。

從她進門到籤完字，四分鍾。

加上之前等待的十四分鍾。

一共十八分鍾。

血壓已經掉到72/48了。

來得及嗎？

來得及。

我既然坐在這兒，就說明我判斷來得及。

差一點點。

真差那麼一點點。

但——來得及。

我沒那麼喪心病狂。

我只是把所有的"差不多就行""口頭說一下就行""下次補"全部堵S了。

就這麼簡單。

手術很順利。

脾髒破裂，切了半個。肋骨復位，胸腔引流。

三個小時后，患者轉入ICU，生命體徵平穩。

我洗完手，脫了手術服，看了眼手表。

下午六點整。

下班時間。

我走了。

準時走的。

因為《員工加班管理辦法》第四條規定：加班需提前審批。

我沒審批。

所以我不加班。

走出醫院大門的時候，保安老張看了我一眼，那表情就像見了鬼。

"程醫生……你這是……下班了？"

"下班了，老張。"

"哦……哦。"

八年了。

這是我第一次準時下班。

感覺……挺好的。

---

【第三章】

第二天早上七點五十五。

我走進科室的時候，空氣有點不對。

那種微妙的緊繃感，像暴風雨前的壓低了的天空。

果然。

八點半，通知下來了——臨時晨會，全科參加，院長主持。

院長劉德勝。

說實話我對這人沒什麼感覺，就是個典型的體制內中層幹部，不好壞，最擅長的事情是和稀泥。

但今天。

他不和了。

會議室裡坐了二十來號人。

我走進去的時候，所有人的視線唰地掃過來。

我找了個最后排的位置坐下。

劉德勝坐在長桌最前面，臉色鐵青。

手邊放著一摞文件。

還有一份投訴。

又一份投訴。

"昨天下午的車禍傷員，家屬投訴了。"

他把那份文件啪地拍在桌上。

"說醫生見S不救，明人快S了還在等籤字！足等了十八分鍾！"

全場鴉雀無聲。

所有人的目光移向我。

我面無表情。

"程剛。"

劉德勝叫我名字的時候，聲音裡壓著火。

"你解釋一下。"

我站起來。

不慌不忙。

從口袋裡掏出那本值班記錄，翻到昨天那頁。

"院長，我按流程來的。"

"什麼流程？人命關天的時候你在等籤字？！"

"《急診療規範》第四章第三節第二條。"

我念出來。

逐字逐句。

"非心跳驟停、窒息等需立即復蘇的情況，涉及有創手術的操作應優先獲取家屬知情同意。"

劉德勝嘴唇動了動。

我沒給他開口的機會。

"家屬電話已打通，明確表示正在趕來，預計二十分鍾到達。"

"患者當時雖生命體徵不穩，但尚未達到心跳驟停的臨界標準。"

"我啟動了緊急聯系程序，並在等待期間持續監護，隨時準備啟動搶救。"

我合上本子。

"全程有監控，有記錄，有護士籤字確認。"

"一條規矩都沒犯。"

最后一句，我特意加重了。

會議室裡安靜得能聽見空調嗡響。

劉德勝的太陽穴在跳。

他張了張嘴，想說什麼，又閉上了。

因為他能說什麼？

說"你應該違規操作"？

三個月前投訴我的是這套系統。

三個月后質問我的還是這套系統。

合著規矩就是個橡皮泥，領導想怎麼捏就怎麼捏？

行啊。

那我偏不讓你捏。

我把每一條規矩焊S了，硬邦邦的，不帶一絲彈性。

你來捏。

有本事你來捏。

沉默了大概十秒。

是錢維明打破的。

他坐在劉德勝旁邊，清了清嗓子，那副"和事佬"的嘴臉又端出來了。

"程醫生，你說的沒錯，流程上確實沒問題。但是——"

"但是什麼？"

我看著他。

他被我的眼神頂了一下，明顯不舒服。

"但是……醫者仁心嘛，有些時候……靈活處理……"

"三個月前，我靈活處理了。"

我微笑著，很禮貌。

"然后你告訴我——'流程是保護你的，下次別自作主張。'"

"我照做了。"

"一個字都沒錯。"

錢維明的臉色跟生吞了一坨芥末似的。

漲紅。

發紫。

他嘴唇哆嗦了幾下，沒說出話來。

因為那句話他確實說過。

當著醫務科三個人的面說的。

有記錄。

劉德勝把目光從我身上移到錢維明身上，又移回來。

來回移了兩趟。

最后他深吸一口氣，用一種"這事兒今天到此為止"的語氣說：

"行了，散會。程剛留一下。"

其他人魚貫而出。

走的時候沒人看我。

但我知道他們在想什麼。

門關上后，會議室就剩三個人。

劉德勝、錢維明，和我。

劉德勝靠在椅背上，手指敲著桌面。

"程剛，你到底想怎樣？"

語氣沒了剛才的火氣，反而帶著一種疲憊。

我站著沒動。

"院長，我沒想怎樣。"

"我就是照章辦事。"

"你這叫照章辦事？"他指了指桌上那份投訴，"家屬說耽誤了十八分鍾，萬一人沒了呢？"

"萬一人沒了，那也是流程的問題，不是我的問題。"

這話一出，劉德勝的眼皮跳了一下。

錢維明在旁邊插了句："程剛，你這個態度——"

"錢主任。"我轉頭看他，"你要不要把三個月前我的處分文件調出來，我們當面對照一下，看看我哪條做得不對？"

他嘴張了張，又合上了。

調不出來。

或者說，調出來只會證明——我現在做的，恰恰是他們三個月前教我做的。

劉德勝用力揉了揉太陽穴。

"這個投訴……我來處理。你先回去上班。"

"好的院長。"

我轉身走到門口。

"程剛。"

他又叫了我一聲。

我回頭。

他盯著我看了三秒，眼神復雜得像一鍋煮糊了的粥。

"你變了。"

我笑了笑。

"沒變，聽話了而已。"

---

【第四章】

這件事在科裡傳開了。

傳播速度極快。

到下午吃飯的時候，食堂裡已經有好幾桌在討論"急診程剛"了。

版本還不止一個。

版本一：程剛被停職三個月精神出了問題，患者快S了他坐著看。

版本二：程剛故意報復醫院，見S不救，拿患者當籌碼。

版本三：程剛是條漢子，用規矩反擊規矩，牛逼。

我在食堂角落吃著紅燒肉，聽著周圍窸窸窣窣的議論聲。

不辯解。

不解釋。

解釋是這世上最沒用的東西。

三個月前我解釋了，"我是為了救人"——沒人聽。

現在我不解釋了。

做就完了。

吃完飯，回科室的路上，孫莉追上來。

"程剛。"