第3章
"什麼狗屁規定！人命不重要嗎？！"
人命重要。
當然重要。
三個月前我也是這麼想的。
所以我沒等家屬籤字就上了臺。
所以我被停了三個月。
所以錢維明拍著我的肩膀說——
"流程是保護你的。"
我把這句話在心裡默念了一遍。
然后轉身，回到監護儀旁邊坐下。
繼續等。
凌晨三點十九分。
電話終於打通了。
是錢維明的老婆。
聲音是那種從深度睡眠裡被驚醒的混沌。
Advertisement
"喂……什麼？維明？出車禍了？？"
電話是小周打的。
我接過來。
"您好，我是急診科程剛。您愛人目前顱腦損傷，需要緊急手術。請問您能盡快過來籤字嗎？"
"程……程什麼？我現在在家……天哪……他怎麼樣了……"
"目前意識不清，需要手術。您多久能到？"
"我……我打車……可能要二十分鍾……不，這個點打不到車……我自己開……"
"好的，請注意安全。到了之后直接到急診搶救室。"
掛了電話。
我看了一眼時鍾。
三點二十一分。
她要二十分鍾。
那就是三點四十一分。
窗口期……夠。
剛好夠。
我繼續坐著。
但手已經開始做準備了——手術方案在腦子裡過了兩遍，入路、減壓範圍、可能碰到的血管。
我沒打算讓他S。
從始至終都沒有。
但我也不會再為他違規一次。
上一次我違規，他罰了我。
這一次我守規矩，他得謝我。
---
凌晨三點三十八分。
錢維明的老婆衝進來了。
比預計的快了三分鍾。
大概是一路闖了紅燈。
她穿著睡衣外套了件羽絨服，臉上全是淚，頭發亂得像鳥窩。
看到錢維明的那一刻，腿一軟差點跪下去。
"維明！維明！！"
"嫂子。"我站起來，攔住她，"別碰他，先籤字。"
"籤！什麼都籤！你救他！"
三十秒。
籤完了。
我站起來，扯下白大褂上那支筆，別回口袋。
"備臺。通知神經外科值班，我先上，他來接。"
小周整個人彈了起來。
所有人都動了。
推車動了。
監護儀跟著跑起來。
走廊的燈一盞一盞亮過去。
我低頭看了一眼時鍾——三點三十九分。
從她進門到手術啟動，一分鍾。
從我第一次問"家屬呢"到現在——四十六分鍾。
四十六分鍾。
足夠錢維明的腦子被壓成豆腐了嗎？
沒有。
因為我在等待的時候，做了所有該做的準備。
甘露醇脫水已經在輸了。
體位已經擺好了。
備皮已經做了。
CT片子已經傳上手術系統了。
我什麼都準備了。
唯獨沒有——違規。
手術開始。
打開骨瓣的瞬間，暗紅色的血凝塊湧出來。
硬膜外血腫，量大概七十毫升。
多，但不致命。
因為我掐著時間。
四十六分鍾的等待裡，甘露醇幫他頂住了最兇險的那一段。
這是個合格的急診醫生該做的事。
在規矩允許的範圍內，把能做的都做到極致。
至於那些規矩不允許的部分——
抱歉。
你們教過我了。
我不自作主張。
---
【第八章】
手術四個小時。
天亮了。
我從手術室出來的時候，外面等了一走廊的人。
錢維明的老婆，他外甥，還有幾個陸續趕來的家屬。
還有一個不該出現在這裡的人——劉德勝。
大清早六點半，院長來了。
穿著大衣，頭發也有點亂，顯然是被電話叫起來的。
看到我出來，他第一個迎上來。
"怎麼樣？"
"手術成功。血腫清除幹淨，減壓充分。目前轉ICU觀察，預后樂觀。"
他長出一口氣。
然后看著我，嘴唇動了動。
我知道他想問什麼。
他想問——你是不是故意拖的？
你是不是在報復？
你是不是拿錢維明的命在賭？
但他沒問出口。
因為他知道答案。
他看過值班記錄了——小周在手術期間就把整份記錄遞給了趕來的護士長。
記錄上寫得清楚楚。
每一次呼叫家屬的時間。
每一個處置的時間。
甘露醇輸注的時間。
體位調整的時間。
CT片調閱的時間。
一切合規。
一切及時。
沒有任何一秒鍾的空白是"什麼都沒做"。
我在等待家屬籤字的四十六分鍾裡，做了所有不需要籤字就能做的事。
這叫什麼？
這叫——照章辦事。
劉德勝站在我面前，沉默了很久。
最后只說了一句："辛苦了，回去休息。"
我點了點頭，轉身走了。
路過錢維明老婆的時候，她一把抓住我的袖子。
"程醫生……謝謝你……謝謝……"
她哭得整個人都在抖。
我輕輕把袖子抽出來。
"不用謝。分內的事。"
走出醫院大門。
清晨的空氣冷得刺鼻。
我站在臺階上深吸了一口。
掏出手機看了一眼——六點四十二分。
夜班結束時間是早八點。
但手術已經做完了，交班也交了。
按理說我可以走了。
但——加班審批單我還沒填。
算了。
今天破例一次。
不是破規矩。
是因為實在太累了，不想再等到八點。
回家的路上我買了碗豆漿和兩根油條。
坐在路邊的早餐攤上，看著來往往的行人。
上班的，送孩子的，晨練的。
沒人知道十分鍾前有個人差點S在我手下的手術臺上。
也沒人知道那個人三月前罰了我三個月工資。
更沒人知道——我在等待籤字的四十六分鍾裡，腦子裡到底想了什麼。
其實什麼都沒想。
或者說——想了很多，但最后歸結為一句話。
我是醫生。
不是神。
不是聖人。
不是那種打了左臉還能伸右臉的人。
但我是醫生。
這件事沒變。
三個月前是。
現在還是。
以后也是。
只是方式變了。
不再用命頂了。
用腦子。
用規矩。
用他們自己織的那張網，把他們自己裹進去。
讓他們看清楚——這張網是什麼味道。
豆漿很熱。
油條很脆。
我吃得幹淨淨。
---
【第九章】
錢維明在ICU住了三天，轉入普通病房。
第五天清醒了。
第七天能說話了。
第十天，我去查房。
不是去看他。
是我正常排班，輪到那個樓層。
但經過他病房門口的時候，裡面傳出聲音。
"程剛來了。"
是錢維明的聲音。
沙啞，虛弱，但確實是他。
我停下腳步。
門開著。
他靠在床頭，腦袋上還包著紗布，左眼淤青還沒散，但精神狀態比預想的好。
他老婆坐在邊上削蘋果，看到我，趕緊站起來。
"程醫生——"
"嫂子好。"我點了下頭，沒進去的打算，"錢主任恢復得不錯。"
"程剛。"錢維明叫我，"進來坐坐。"
我看了他一眼。
那雙眼睛裡的東西跟從前不一樣了。
從前是那種居高臨下的"我是為你好"。
現在是……復雜。
有感激，有尷尬，還有一種我說不清的東西。
可能是后怕。
也可能是別的。
我走進去，沒坐。
站在床尾。
"有事？"
"那天晚上……"他開口，聲音有點抖，"我聽小周說了。全程經過。"
"嗯。"
"你等了四十六分鍾。"
"等家屬籤字。流程要求的。"
他閉了下眼睛。
喉結上下滾動了一次。
"程剛……我知道你在想什麼。"
"錢主任，我什麼都沒想。我只是照章辦事。"
沉默。
很長的沉默。
他老婆站在旁邊，手裡的削皮刀停了，眼眶紅了。
她大概知道一些前因后果。
錢維明睜開眼，看著天花板。
"三個月前……那個處分……"
"流程合規的處分。"我接話，聲音平靜。
"是。"他點了點頭，"流程合規。"
又沉默了幾秒。
"但我知道……對你不公平。"
這是我第一次從他嘴裡聽到這四個字。
不公平。
三個月前我等這四個字等了很久。
等不到。
現在等到了。
但奇怪的是——我沒什麼感覺了。
不恨了。
不爽了。
什麼都沒有。
就是……空。
"錢主任。"我開口，"我說一句你可能不愛聽的話。"
"你說。"
"你那天要是S了，不是我的錯。"
他身體微一震。
"但你沒S。也不是因為我高尚。"
"是因為我技術到位——加上，你老婆接了電話。"
"僅此而已。"
他看著我。
眼圈紅了。
一個五十多歲的男人，眼圈紅了。
我沒等他說下一句話。
轉身往外走。
走到門口的時候——
"程剛。"
"嗯。"
"對不起。"
三個字。
很輕。
輕得幾乎被走廊裡的腳步聲蓋過去。
但我聽見了。
我沒回頭。
"好養著。"
走了。
---
出了病房，走廊盡頭的窗戶外面是冬天的太陽。
慘白慘白的那種。
我站在窗前，看著樓下停車場裡來往往的車。
他說對不起。
然后呢？
三個月的工資回不來。
三個月的失眠回不來。
那些個半夜驚醒、質問自己"我到底做錯了什麼"的夜晚，回不來。
但——
算了。
不是原諒。
是不在乎了。
我這輩子做醫生，不是為了讓誰說對不起。
是因為我想做。
適合做。
也能做好。
這就夠了。
---
【第十章】
錢維明出院那天，科裡沒什麼動靜。
沒有表彰，沒有錦旗，沒有領導慰問。
好像什麼都沒發生過。
但有些東西確實變了。
比如——
那份"照章辦事"的值班記錄本，被科主任陳建軍借去復印了一份，說要當作科室"流程規範化"的模板推廣。
比如——
醫務科下發了一份新的文件，修改了知情同意的流程：對於"家屬聯系不上且患者本人無法籤字"的緊急情況，新增了一條"科室負責人或值班組長可代行籤字啟動搶救"的條款。
白紙黑字。
蓋著公章。
那天文件發到科裡的時候，孫莉拿著那張紙來找我。
"你看了嗎？"
"看了。"
"這條款……以前沒有的。"
"嗯。"
"這是不是因為你……"
"不知道。"我低頭繼續寫病歷，"跟我沒關系。"
她站在那兒看了我很久。
然后笑了一下。
"你這人。"
"嗯？"
"嘴硬。"
我沒理她。
但嘴角確實動了一下。
好吧。
可能有那麼一點關系。
---
日子照常過。
我依然每天七點五十五到科室。
依然每份單子籤得明白。
依然該等家屬的時候等，該動手的時候絕不含糊。
唯一的區別是——
現在不用等那麼久了。
因為規矩改了。
那面貼滿紅色標注條款的牆，我沒有撕。
它還在那裡。
提醒我，也提醒所有人——
規矩是S的。
人是活的。
但當活人不講理的時候。
S規矩——才是最鋒利的刀。
---
三個月后的某傍晚。
我下了夜班，在醫院門口的便利店買了瓶水。
出門的時候碰見了一個人。
那個三個月前投訴我的心梗患者的兒子。
油頭粉面。
西裝革履。
手裡還拎著個果籃。
大概是來給他爹復查送東西的。
他也看到了我。
明顯認出了我。
空氣凝固了半秒。
他躲開了我的目光。
加快腳步，繞了個弧線，從我旁邊走過去了。
沒說話。
我也沒說話。
我擰開礦泉水，喝了一口。
涼的。
很舒服。
---
回家的路上，手機響了。
孫莉發的微信。
"程剛，下禮拜科裡聚餐，你來不來？"
我想了想，回兩個字：
"幾點？"
她秒回一個表情包——一只貓在瘋狂鼓掌。
下面跟了一行字："八年了第一次答應聚餐，我截圖留念了。"
我笑了一下。
把手機收回口袋。
抬頭看了看天。
冬天快過去了。
路邊的行道樹冒出了一點新芽。
很小。
很嫩。
但活著。
完
