第1章
可車鑰匙剛碰到指尖，眼前忽然浮出幾行灰白色的字。
【別碰車。】
【今晚七點二十，西環輔路會S一個人。】
【撞他的車，會掛著你的車牌。】
【三天后，S者兒子會在政審說明現場捅你。】
我站在玄關，冷汗一下冒了出來。
手機同時響起。
未婚夫溫柔的聲音從聽筒裡傳來：
“南枝，你開車過來吧，材料有點多，我正好幫你再核一遍。”
1.
我和賀明川訂婚兩年。
所有親戚都說，他體貼，穩重，會照顧人。
可那一刻，我只覺得后背發涼。
我握著手機，問他：
“什麼材料，非要我現在過去？”
Advertisement
賀明川笑了一聲。
“你政審要交的家庭成員情況說明。我幫你改了兩處措辭，最好你親自來拿。別坐地鐵了，晚高峰擠。”
彈幕剛說別碰車。
他就催我開車。
巧得像有人把刀磨好了，再遞到我手邊。
我看了一眼牆上的鍾。
下午五點二十七分。
距離彈幕說的事故時間，還有不到兩個小時。
我盡量讓聲音平穩。
“我胃不舒服，不想開車。”
電話那頭靜了半拍。
“胃不舒服？那我去接你？”
“不用。”
我拎起包，轉身往電梯走。
“我先去附近醫院買點藥，材料明天再說。”
賀明川語氣仍舊溫和。
“南枝，政審明天就要核材料，你別任性。”
我說：
“政審是我的事，我知道輕重。”
不等他再說，我掛了電話。
電梯下到負二層。
我的白色SUV停在車位裡。
車牌、輪毂、后窗貼紙、右后門一處舊劃痕，全都完好。
我打開手機錄像，從車頭拍到車尾，又繞車一圈，重點拍了公裡數、油量、儀表臺時間和車位編號。
然后我給物業主管打電話。
“李姐，我車疑似有被套牌風險。麻煩你現在來負二層，幫我確認一下車在位，並在業主群裡回一句。”
李姐趕過來時，還以為我遇到詐騙。
我沒解釋太多。
“麻煩你在鏡頭裡說一下時間、地點和車牌。”
李姐照做了。
我把視頻上傳司法存證平臺，生成時間戳。
接著，我讓物業在車位前加臨時地鎖。
李姐猶豫：“沈小姐，這個要登記。”
“登記，我籤字。費用我付。”
五分鍾后，地鎖扣上。
我把車鑰匙和備用鑰匙一起裝進透明密封袋，叫車去了附近公證處。
好在公證處六點前還有值班窗口。
我說明情況，對方幫我做了物品封存和現場拍照，出具了受理單。
六點零八分，我離開公證處。
我沒有去找賀明川。
我進了地鐵站。
刷卡記錄、閘機監控、手機定位，都會證明我在那裡。
六點三十九分，站臺上忽然有人尖叫。
一個穿灰色外套的老太太倒在扶梯口，臉色發白，手指發抖。
我跑過去，半跪在她身邊。
“阿姨，能聽見我說話嗎？”
她意識模糊。
旁邊有人喊：“是不是中風啊？”
我摸了摸她脈搏，看見她包裡露出的降糖藥盒，立刻對工作人員說：
“可能低血糖，快打120，拿糖水或者葡萄糖凝膠。”
地鐵工作人員很快拿來急救包。
我扶著老太太側臥，防止誤吸，又幫她含了糖。
十幾分鍾后，急救人員趕到。
老太太稍微清醒，抓住我的手。
“姑娘，你叫什麼？”
我說：“沈南枝。”
她盯著我看了一會兒。
“我記住了。”
晚上七點二十，西環輔路的監控拍到一輛白色SUV衝過斑馬線。
一個提著藥袋的老人，被撞飛出去。
2.
事故消息，是晚上八點四十爆出來的。
我坐在政務服務中心二十四小時自助區，剛打印完一份無犯罪記錄證明查詢回執。
手機忽然震個不停。
同學群、親戚群、備考群，全都在轉一段視頻。
畫面很晃。
雨夜，路燈，斑馬線。
一輛白色SUV疾馳而過，車牌被放大了好幾次。
那串號碼，正是我的車牌。
視頻標題刺眼得像血。
“準公務員撞S老人逃逸？”
“政審前夕出人命，還想進紀檢系統？”
我盯著屏幕，心口一陣發緊。
彈幕是真的。
有人真的S了。
不管那輛車是不是我的車，一個無辜的人，已經被卷進了這場局。
賀明川的電話很快打來。
這一次，他聲音急促。
“南枝，你在哪兒？”
“政務中心。”
“網上視頻你看見了嗎？”
“看見了。”
他像松了口氣，又像更緊張。
“你別怕。我陪你去交警隊說明情況。只要你不是故意的，主動配合，事情還有餘地。”
我冷冷問：
“你為什麼默認我撞了人？”
他頓住。
“我不是這個意思。我是說，如果當時你一慌——”
“我的車從下午開始就在小區地庫。”
“可視頻裡的車牌是你的。”
我閉了閉眼。
“所以那叫套牌。”
他沉默了幾秒，嘆氣。
“南枝，你是學法律的，你應該知道，公眾不會管這麼細。現在最重要的是態度。”
態度。
他連證據都沒看，就開始教我認錯的態度。
我說：
“交警隊我會去，但不用你陪。”
我直接打車去了事故處理大隊。
進門前，我把所有材料按時間發給了自己郵箱和兩個雲盤。
物業視頻。
地鎖登記。
公證處封存單。
司法存證平臺哈希值。
地鐵刷卡記錄。
政務中心籤到記錄。
4S店T-Box數據保留申請回執。
還有我在地鐵站配合急救的報警記錄編號。
事故民警接待我時，表情很嚴肅。
“沈南枝？”
“是。”
“你名下車牌涉嫌一起交通肇事逃逸。請你說明今晚七點二十前后的行蹤。”
我沒有哭，也沒有喊冤。
我把材料一份份遞過去。
“我的車沒有離開小區。我的鑰匙和備用鑰匙在事故發生前已經公證封存。我本人六點以后一直在地鐵、急救現場和政務中心，有第三方記錄。”
民警翻資料時，眉頭慢慢皺起來。
就在這時，賀明川趕到了。
他一進門，就握住我的肩。
“南枝，別硬撐。我知道你壓力大。政審快到了，人一著急容易犯錯。”
民警抬頭看他。
“你是她什麼人？”
“未婚夫。”
賀明川看著我，眼神痛心。
“我相信她本性不壞。如果真有隱情，我也希望她能坦白。”
這句話太毒。
它沒有直接說我有罪。
卻把“坦白從寬”四個字套在了我頭上。
我把他的手從肩上拿開。
“賀明川，我再說一次，我沒開車，也沒撞人。”
他苦笑。
“我只是擔心你。”
我的手機亮了一下。
繼妹沈若棠發了朋友圈。
“有些人嘴上最講規則，真出事了卻只想著保自己的前途。可憐那個老人。”
配圖是一支白蠟燭。
她沒有點名。
可共同好友都知道她說的是我。
半小時后，招錄單位紀檢幹部給我打來電話。
“沈南枝同志，鑑於你目前涉及重大交通事故輿情，明天的政審面談暫緩。請你配合調查，等候通知。”
我握著手機，指尖冰涼。
多年備考。
筆試第一。
面試第一。
體檢通過。
只差最后一步。
現在，有人把一具屍體放到了我的上岸路上。
3.
三天后，我接到通知，去招錄單位做情況說明。
我到省機關大院門口時，外面已經圍了很多人。
橫幅掛在鐵欄杆上。
“撞S我爸，必須償命。”
“肇事逃逸還想當幹部？”
“給普通人一個公道。”
幾個自媒體舉著手機，對著門口直播。
“家人們，那個準公務員馬上就到。”
“聽說背景很硬，政審都沒取消，只是暫緩。”
“今天我們就看看，她還敢不敢露面。”
我剛下車，鏡頭齊刷刷轉了過來。
有人喊：
“她來了！”
“就是她！”
“撞S人還穿得人模狗樣！”
我穿了一件黑色大衣，裡面是白襯衫。
原本這是政審面談的衣服。
現在像被他們提前穿成了喪服。
S者的兒子站在人群最前面。
他大概三十多歲，眼睛熬得通紅，手裡攥著一張遺像。
照片裡的老人頭發花白，笑得很和氣。
我后來才知道，他叫魏廣林，退休前做了二十多年環衛工。
那晚他只是出門給老伴買降壓藥。
魏廣林的兒子魏崢衝到我面前，被保安攔住。
“沈南枝！”
他聲音嘶啞得幾乎不像人。
“我爸跟你有什麼仇？你撞了他，為什麼不停車？你還想進紀檢系統查別人？你配嗎？”
直播間裡彈幕瘋狂刷。
“取消錄用！”
“這種人就該進去！”
“她是不是想靠關系壓案？”
“S者家屬太慘了。”
賀明川也在現場。
他站在媒體旁邊，臉色憔悴，像三天沒睡。
有主播把話筒遞給他。
“你是她未婚夫，對這件事怎麼看？”
賀明川低頭沉默幾秒。
“我只希望真相盡快出來。無論結果怎樣，我都不會因為私人感情替任何人開脫。”
多公正。
多體面。
一句話，把自己摘得幹幹淨淨，也把我推到所有人對面。
沈若棠挽著我繼母的手，眼眶紅紅地走出來。
她對魏崢說：
“魏大哥，你別衝動。我們相信法律。”
說完，她又看我。
“姐姐，你如果真的清白，就把所有事說清楚。別讓大家誤會你。”
她說得柔弱。
可她的視線一直往魏崢外套口袋上掃。
我也看見了。
他的口袋被撐起一塊尖銳的輪廓。
袖口一動，裡面露出半截水果刀的黑色刀柄。
我全身血液像被瞬間凍住。
彈幕說的那一刀，就在我眼前。
這時，眼前又飄過一行字。
【別退。退了，他們會說你心虛。】
我看著魏崢。
他的憤怒是真的。
他的痛苦也是真的。
可他被人當成了刀。
賀明川看似擔憂地往前一步。
“南枝，要不你先進去，別刺激家屬。”
我轉頭看他。
“刺激家屬的人，是誰？”
他眼神微變。
沈若棠立刻哽咽。
“姐姐，現在不是追究誰說話不好聽的時候。魏叔叔人都沒了，你至少該先道歉。”
人群一下炸了。
“聽見沒？她妹妹都看不下去了！”
“還不道歉？”
“撞S人還這麼硬氣，真可怕！”
魏崢猛地掙開保安一只手。
“你給我跪下！”
他的右手往口袋裡摸。
我沒有再等。
我從包裡拿出一沓材料，高高舉起。
“我不會跪。”
“因為撞S魏廣林老先生的，不是我。”
4.
我把材料遞給現場負責維持秩序的民警。
也把手機屏幕轉向最近的直播鏡頭。
“第一，事故發生前兩個小時，我的車一直停在錦瀾小區地下二層B218車位。”
視頻裡，物業主管站在我的車旁，清楚報出時間、車牌和車位號。
“第二，下午五點四十二分，物業加裝臨時地鎖，登記表上有物業蓋章和監控。”
我翻到下一頁。
“第三，六點零三分，我在天平公證處封存了車鑰匙和備用鑰匙。事故發生時，鑰匙不在我手裡。”
旁邊有人嘀咕。
“她早就準備好了吧？”
我抬眼。
“對，我就是提前準備了。因為我發現車牌信息可能被盜用，所以留證。留證不是犯罪，偽造事故才是。”
我繼續。
“第四，六點十二分，我進入地鐵一號線長寧路站。六點四十一分，站內有突發急救，我協助工作人員處理，報警和急救記錄都有。”
“第五，七點十八分，我刷卡進入政務服務中心二十四小時自助區。七點二十，也就是事故發生時，我正在自助機前打印材料。”
“第六，我已經要求4S店保留T-Box后臺數據。我的車當晚無啟動、無行駛、無碰撞報警。”
