第1章
府裡亂成一鍋粥，下人們躲的躲，逃的逃。
我抱著掃帚，縮在花園的假山后，直到府裡的王大夫找到我。
他是個面善的老頭，平日我替夫人去拿藥時，他總塞給我一顆糖。
「丫頭，你跟我來。」
他拉著我往后院走，腳步匆匆，「甄家這一劫怕是過不去了，夫人吩咐咱們今日便都散了。」
他塞給我一小包碎銀子，「拿著，往后好自為之。只是……」
他頓了頓，指向裡屋的搖籃，「二小姐如今才八個月大，我一個老頭帶著她太惹眼了，你若肯帶，就帶她走，別讓她落進旁人手裡……」
搖籃裡的小丫頭小臉粉嘟嘟的，正咂著手指。
我走過去蹲下身，輕輕碰了碰她的臉頰，她咯咯地笑了。
我抱起她，跟著王大夫從后門走了。
從此，汴梁城多了個賣餛飩的小娘子。
1
我揣著王大夫給的碎銀子在西市口支了個小攤，攤子不大，一張舊案板，一口鐵鍋，兩盞紙糊的燈籠，燈籠上寫著「餛飩」二字，字是隔壁茶攤老周替我寫的，歪歪扭扭，卻透著股熱乎氣。
鐵鍋邊擱著兩只瓦罐，一只裝骨湯，一只裝清水，湯是每天天不亮現熬的，用的是豬大骨，加了幾片姜、幾粒花椒，文火煨上一個時辰，湯色奶白，香氣能飄半條街。
案板上擺著一溜小碗，碗裡是調好的餡料。
Advertisement
豬腿肉剁得極細，加了冬菜碎、蔥末、姜汁，再打一個雞蛋進去，順著一個方向攪上勁，直到筷子插在中間不倒，這才算成了。
包餛飩的皮子是自己擀的，薄如蟬翼，透著光能看見掌紋，太厚的不行，太薄的也不行，要那種韌而不破的。
頭一個月最難熬。
我買不起肉，只能買些豬骨熬湯，賣素餛飩。
素餛飩的餡是豆腐、木耳加一點點韭菜，豆腐要擠幹水分，木耳要剁得碎碎的，包出來勉強有點滋味。
一碗十個餛飩，賣七文錢，買的人不多。
我抱著咿呀學語的二小姐，坐在攤后的小板凳上叫賣。
我給她取了個小名，叫「暖兒」。
白日裡，我揉面、包餛飩，手腳不停。
暖兒就坐在攤子角落的木盆裡，手腕上掛個小鈴鐺，她一哭，我就停下手裡的活，哄她兩句，喂她點米湯。
夜裡，我把她裹在懷裡，歇在小攤后巷的破木屋裡。
汴梁的夜，有說書的先生，有唱曲兒的娘子，也有醉漢的罵聲、小偷的腳步聲，我都聽著，把暖兒護得緊緊的。
有人問我，怎麼帶著個孩子賣餛飩。
我只說，是我妹妹。
到了第二個月，我攢了八十文錢，咬咬牙買了二斤豬腿肉。
那天晚上，頭一碗肉餛飩出鍋，我嘗了一個，眼淚就掉下來了。
那碗餛飩賣給了一個趕夜路的貨郎，他吃了一口，驚喜道：「小娘子，你這餛飩做得地道。」
然后一口氣吃了三碗。
自那以后，生意便漸漸好了起來。
從此，每天天不亮我就要起來，先去井邊打水，然后生火熬湯、剁餡、包餛飩。
包餛飩是個細致活，左手託皮，右手挑餡，餡要不多不少，多了煮破皮，少了吃著寡淡，然后對折、捏緊、再折一下，一個小巧的餛飩就成了，整整齊齊碼在撒了面粉的木板上。
冬天最難熬。
汴京的冬天冷得刺骨，井水凍得像刀子，手伸進去就沒了知覺。
暖兒那時候剛學會走路，裹得像個棉球，蹲在灶邊烤火，時不時抬起頭喊我一聲「阿姐」，我就應一聲，心裡便暖了。
夏天也不好過。
肉放不住，我每天只能少備些，賣完就收攤，不敢多包。
有時候天熱得厲害，肉餡放兩個時辰就有味兒了，我就咬牙把剩下的餡倒了。
寧可少賺些，也不能砸了招牌。
這條街上賣吃食的不少，包子、面條、燒餅、胡辣湯，各有各的客，我的餛飩能站住腳，靠的就是一個「鮮」字。
到了第三年開春，我算了算，攢了足足八兩銀子。
我把銀子用布包好，藏在貼身的兜裡，和夫人那年元宵節賞的小銀鎖放在一處。
八兩銀子，在汴京夠什麼呢？
夠在巷子裡租一間小房，夠買一張正經的桌子，夠添幾副碗筷。
我盤算著，再攢半年，就在西市口附近租個小門面，不用大，能放下三四張桌子就行，再掛個招牌，寫上「溫記餛飩」，正經做個小生意人……
2
隔壁茶攤的老周是個五十來歲的駝背老頭，早年跑過船，腿腳落了病，便在汴京西市口支了個茶攤，賣大碗茶，一文錢一碗，管夠。
他看我一個人帶著孩子不容易，常幫我照看暖兒。
暖兒哭的時候，他就拿筷子蘸著摻了蜜的水往她嘴裡送，暖兒砸吧砸吧嘴，就不哭了。
「這丫頭是個有福氣的。」
老周總這麼說。
暖兒長得快，從咿咿呀呀的小團子，很快就會奶聲奶氣地喊我「阿姐」了。
她總愛蹲在鍋邊，看我往碗裡舀餛飩，熱氣撲在她臉上，紅撲撲的。
「阿姐，餛飩好香呀。」
她拽我的衣角，我便給她盛一碗，挑掉蔥花，只留純純的肉餡，她吃得滿嘴是油。
餛飩攤支了整兩年，我成了這條街上人人喚一聲「溫娘子」的小攤主。
說是溫娘子，其實我連正經名字都沒有，爹娘幼時一直喚我丫頭，牙婆便喚我溫丫頭。
入了甄府后，眾人也都跟著這麼叫了。
暖兒如今也兩歲多了，會說不少話，整天嘰嘰喳喳的，像只小雀兒。
她會幫我遞蔥、遞姜，有時候還學著我的樣子包餛飩，小手捏得滿手是餡，包出來的東西不像餛飩，倒像個面疙瘩，她自己還得意得很，舉著給我看：「阿姐，我包的！」
我就笑著摸摸她的頭，把她包的餛飩單獨煮一碗給她吃，她吃得可香了。
我想給暖兒做件新衣裳。
她身上穿的還是我從甄家帶出來的舊衣改的，洗得發白，膝蓋和胳膊肘都打了補丁。
於是去了趟布莊，扯了二尺細棉布，靛藍色的，料子軟和，不扎皮膚。
夜裡暖兒睡了，我就借著月光一針一針縫，縫了兩晚上，做成一件小褂子，領口繡了一朵小花，歪歪扭扭的，可暖兒穿上就不肯脫了。
那段日子，日子雖苦，可我心裡是踏實的。
可這世上，踏實二字最是留不住。
中秋剛過，汴京的天還熱著，桂花開得滿城香。
我收攤早，抱著暖兒去街上買了兩塊桂花糕，一塊給暖兒，一塊留著給老周。
暖兒吃得滿嘴是渣，笑得眼睛彎彎的。
往回走的時候，路過茶攤，老周正跟幾個老客說話，神色不大對。
他看見我，招了招手，壓低聲音說：「溫娘子，你聽說了嗎？甄家的案子，判了。」
我的手一抖，暖兒手裡的桂花糕差點掉了。
甄家的案子，審了兩年。
起初說是漕運貪腐，甄大人被下了大獄，后來又說牽扯了什麼鹽鐵的事，越扯越深，像一團亂麻，理不清，也剪不斷。
這兩年裡，我斷斷續續聽過往的客商提過，有人說甄大人要翻案了，有人說案子要不了了之，也有人說甄家這次兇多吉少。
我每回聽了，心裡都像被人攥了一把，可又不敢多問，怕人起疑。
老周嘆了口氣，把聲音壓得更低：「我有個親戚在刑部當差，說是判下來了。甄家男丁，不論老少，一律發配青海充軍。女眷……」
他頓了頓，沒說下去。
我站在茶攤前，懷裡抱著暖兒，覺得渾身的血都涼了。
暖兒不知道發生了什麼，還在吃桂花糕，吃得小嘴油亮亮的，仰頭看我：「阿姐，你怎麼不走了？」
我沒答她。
那天夜裡，我把暖兒哄睡了，一個人坐在攤子前坐了一夜。
暖兒是我從甄家抱出來的。
沒有甄家，就沒有暖兒，也沒有今天的我。
可我能做什麼呢？
我想了一夜，想得頭疼。
天亮的時候，我把涼透的骨湯倒了，重新生火熬了一鍋新的。
我救不了所有人，但能救一個是一個吧。
3
第二天一早，我把暖兒託給老周照看，揣著那八兩銀子，去了汴京南城的人市。
汴京的人市，在城南的一條巷子裡，巷口有兩棵老槐樹，樹上拴著幾匹馬，樹下蹲著等活兒的人。
有賣力氣的，有賣手藝的也，還有被鐵鏈拴著的人。
她們大多是犯了事的官宦人家的女眷，被官府發賣，貼上標籤，寫上籍貫、年齡、價錢，像集市上賣的牲口一樣。
有的還穿著綾羅綢緞，皺皺巴巴的，沾滿了塵土，臉上的胭脂也花了，露出底下蠟黃的臉色。
有的哭，有的不哭，不哭的那些，眼神空得像兩汪枯井。
我走進巷子的時候，腿都在發抖。
巷子深處，我看見了蹲在牆根下低著頭的甄夫人。
她瘦得厲害，原先圓潤的臉頰塌了下去，颧骨高高地突出來，頭發半披散著，只隨便挽了個髻，插著一根木簪。
衣裳還是兩年前那件藕荷色的褙子，可已經看不出顏色了，領口袖口磨得起了毛邊，膝蓋處破了一個洞。
她身旁坐著大小姐。
大小姐比我小兩歲，今年該有十二了。
原先在甄家的時候，她會騎馬、會投壺、會跟丫鬟們在后院裡追蝴蝶，笑起來聲音脆得像銀鈴。
母女倆的手腕上，都拴著細細的鐵鏈。
我站在巷口，看了許久，旁邊一個牙婆推了我一把：「小娘子，來買人的？這幾個是罪臣家眷，價錢不貴，買回去做個粗使丫鬟，劃算。」
我慢慢走過去，蹲在甄夫人面前。
她抬起頭，看了我一眼，沒認出我來。
也難怪。
我在甄家不過是個粗使丫頭，掃院子的，平時連正屋都進不去。
夫人跟前伺候的都是大丫鬟，我這樣的小丫頭，她大概連臉都沒記住。
「夫人。」
我輕聲喊了一句。
她愣了一下，渾濁的眼睛裡閃過一絲光，像是沒料到這裡會有人喊她「夫人」。
她仔細看看我，又搖搖頭，聲音沙啞：「你……你是？」
「我是甄家的丫頭。」
我低低說道，「院裡掃地的，大家都叫我溫丫頭。」
她愣了好一會兒，眼淚忽然就掉下來了。
我伸手握住甄夫人的手：「夫人，我來接你們回去。」
牙婆從身后湊過來，堆著笑臉說：「哎呀，這小娘子是個有眼光的，這兩個人，一個年紀大了些，做不了重活，便宜，三兩銀子就成。那小姑娘年輕，能幹活，要五兩。你要是兩個都要，給八兩五錢，我作主了。」
八兩五錢。
我手頭只有八兩。
我把手伸進貼身的兜裡，把那八兩銀子全掏出來，連帶著那枚小銀鎖，一股腦兒塞進牙婆手裡。
「我都要了。」
我說，「這小銀鎖怎麼也值個一錢銀子，多的實在沒有了。」
牙婆瞪了我一眼，數了數銀子，又看了看我身上洗得發白的衣裙，大概覺得我確實掏不出更多了，啐了一口：「罷了罷了，今兒算我倒霉。」
她解開兩人的鐵鏈，推了她們一把，「走吧走吧，遇上個好心的主兒，算你們的造化。」
夫人站起來，腿腳發軟，踉跄了一步，我趕緊扶住她。
我攙著她們，慢慢走出那條巷子。
巷口的老槐樹下，賣米面的張老三正好經過，看見我，愣住了：「溫娘子，你……你這是？」
