第5章

「我呀，」

王大夫蹲下來，笑眯眯地看著她，「我是你阿姐的老朋友。」

暖兒想了想，又問：「你帶好吃的了嗎？」

我趕緊把暖兒拉到一邊，在她屁股上輕輕拍了一下：「沒規矩。」

王大夫哈哈大笑，笑聲洪亮，一點都不像個老頭。

他從袖子裡又摸出一包糖來，塞給暖兒，說：「帶了帶了，知道這兒有個小饞貓，專門帶的。」

暖兒抱著糖，笑得眼睛都沒了。

那天晚上，王大夫在鋪子裡吃了晚飯。

我煮了一大鍋餛飩，又炒了兩個小菜，柳姨蒸了一鍋饅頭，瑤兒切了一碟滷味。

吃完飯，王大夫把帶來的藥材一樣一樣地交代給柳姨：「這包是補氣血的，這包是安神的，這包是調理脾胃的。夫人身子虧空得厲害，得慢慢補，急不得。一天煎一副，早晚各一碗，喝完了我再來送。」

柳姨接過藥材，眼圈又紅了，連聲道謝。

王大夫走的時候，我送他到門口。

夜風涼飕飕的，街上已經沒什麼人了，只有遠處傳來幾聲犬吠。

王大夫走了幾步，忽然停下來回頭看我。

「溫丫頭，」

他說，「你真能幹。」

我愣了一下：「什麼？」

「我是說，你把她們照顧得很好。」

他看著我，「當年我把暖兒託付給你的時候，其實心裡也沒底。你一個十幾歲的小姑娘，自己都吃不飽，怎麼帶一個奶娃娃？可你沒有推辭，一口就答應了。」

他說完就走了，駝著背，慢慢地消失在夜色裡。

王大夫后來每隔十天半月就來一趟，有時送藥材，有時送些點心果子，有時就是來坐坐，吃碗餛飩，跟柳姨說說話。

他跟柳姨聊的多是些舊事：甄大人在朝堂上的事，甄家當年的風光，汴京城裡那些老熟人如今的下落。

柳姨聊這些的時候，神情平靜，像是在說別人的事。

可我知道她心裡不是不痛的，只是不願意在我們面前表現出來。

有一回王大夫走后，柳姨坐在后院的老槐樹下，發了很久的呆。

我端了一碗銀耳湯給她，她接過去，喝了一口，忽然說：「丫頭，你說，你甄伯父他還活著嗎？」

我沉默了一會兒。

這個問題，瑤兒也常問我。

每次我都說「活著」，可其實我也不知道。

青海那麼遠，那麼冷……

十一月初，汴京就飄了第一場雪。

雪不大，細細碎碎的，像鹽粒子撒下來，落在地上就化了。

鋪子裡生了炭火，暖烘烘的。

門板上掛了棉簾子，是柳姨用舊棉被改的，雖不好看，可擋風。

灶臺上的骨湯從早滾到晚，熱氣蒸騰，把整間鋪子燻得暖洋洋的。

冬天生意比夏天好。

天冷，人人都想吃口熱乎的。

一碗餛飩下肚，連湯帶水，吃得滿頭大汗，出門的時候臉都是紅的。

一天下來，能賣三百多碗，比秋天多了將近一半。

可冬天也有冬天的難處，最大的難處就是冷。

雖說夜裡是燒炕睡的，可柴火一燃盡，熱氣慢慢散了，后半夜炕就涼了，屋裡也冰得刺骨。

總要披起衣裳，摸黑去灶口再添幾把柴，等炕重新暖起來，還得好一陣子。

柳姨的身子怕冷。

天一冷，她的關節就疼，尤其是膝蓋和手指，疼得她夜裡翻來覆去睡不著。

王大夫開了方子，讓她用艾草泡手腳，又用粗鹽炒熱了敷在膝蓋上，能緩解一些，可終究不能斷根。

后來我們索性都擠到我那間小屋裡睡。

屋子小，攏得住熱氣，炕也燒得更熱乎。

我們又用舊布糊了窗縫，擋著冷風，四個人擠在一鋪炕上，挨挨擠擠地裹著被子，反倒比分開睡暖和許多，夜裡也能踏實些。

臘月裡天寒，鋪子裡倒還暖和。

一日進來位六十開外的老太太，瞧著氣度沉穩，像是大戶人家出身，只孤身一人。

她在門口立了片刻，不動聲色地打量著鋪子裡的陳設，才緩步進來，揀了個靠窗的桌角坐下。

我忙上前招呼：「老人家，您想吃點什麼？」

老太太卻不急著點菜，目光先落在我身上，又轉頭望向櫃臺后低頭算賬的瑤兒，再往后院方向瞥了眼正在擇菜的柳姨，一圈看過，才緩緩落回我臉上，輕聲問道：「你是這兒的店主？」

「是。」

我應道：「您想吃點什麼？我家餛飩有鮮肉的、白菜的，還有幹荠菜肉的。冬月裡鮮荠菜難尋，就用幹荠菜泡發了配肉餡，香氣反倒更足，您可以嘗嘗鮮。」

老太太略一思忖：「那就來碗荠菜的。」

我下去煮了餛飩，熱騰騰端上桌。

她吃得極慢，一小勺一小勺地品。

吃完后，她掏出手帕輕輕拭了拭嘴角，看著我溫聲道：「小娘子，你這餛飩味道很好，小小年紀，是個有本事的。」

我不好意思道：「哪裡有什麼本事，不過是肯吃苦罷了。」

老太太淺淺一笑，「肯吃苦就是本事。這世上能吃苦的人不少，可吃了苦能把日子過好的，不多。」

說著便放下十幾文銅錢，扶著桌沿慢慢起身，緩步出了鋪子。

臘月二十三，小年。

汴京城裡到處都是鞭炮聲，孩子們在街上跑來跑去，手裡拿著糖瓜和關東糖，嘴裡唱著「二十三，糖瓜粘」的歌謠。

西街上的鋪子大多關了門，伙計們都回家過年去了。

這是我們在小鋪子裡過的頭一個年，如今生意穩當，手頭也寬裕了些，便想著過得鄭重些。

我也一早就上了門板，歇了生意，一家人安安心心守在小院裡忙年。

吃過早飯便去集市採辦了好些東西：紅紙、門神、桃符、小串的紅燈籠，還有給暖兒買的新頭繩和糖糕。

米面油鹽囤得滿滿當當，臘肉、臘魚、幹菜一筐筐碼好，連灶間的醬油米醋都添了新的。

后院裡灶火旺旺的，暖得人身上發燥。

柳姨在灶上忙活，燉著骨頭湯，又蒸上幾籠年糕，甜香混著肉香，飄得滿院子都是。

我跟瑤兒坐在桌邊，裁紅紙、寫福字，一筆一畫寫得認真，打算等會兒貼在門上、窗上，圖個新年紅火吉利。

四個人擠在不大的小院裡，你一言我一語，手上不停，嘴裡也熱鬧。

年后開了春，天氣漸漸暖和起來，暖兒也已五歲多，我便尋了附近一間口碑穩妥的蒙學，送她去學堂念書識字。

這事我想了大半年。

暖兒一天天大了，整日在鋪子裡瘋跑，雖說能幫忙遞個碗勺什麼的，可我心裡總不踏實。

柳姨是大家閨秀出身，知書達理，私下裡也教暖兒認了幾個字，可到底不是正經的坐館先生。

汴京西街往南走兩條巷子，有一家私塾，先生姓陳，是個五十來歲的窮秀才，學問算不上頂好，可教幾個蒙童綽綽有餘。

暖兒第一天上學堂，天不亮就醒了。

她在床上翻來翻去，像只小蟲子似的拱來拱去，拱得瑤兒也醒了。

瑤兒迷迷糊糊地問她怎麼了，她說：「二姐姐，我今天要去念書了，我睡不著。」

被她鬧得也沒了睡意，瑤兒便起來給她梳頭。

送暖兒去學堂的路上，她牽著我的手，小短腿倒騰得飛快，我差點跟不上她。

她一路上嘰嘰喳喳地說個不停：「阿姐，先生兇不兇？」

「阿姐，別的同學會不會欺負我？」

「阿姐，我要是背不出書來怎麼辦？」

我說：「先生不兇，同學不會欺負你，你背得出來。」

「你怎麼知道？」

「因為我們暖兒聰明著呢。」

暖兒聽了這話，挺著胸脯走得更快了。

她念書很用功，每天放學回來，書包一放，就搬個小凳子坐在鋪子角落裡，把當天學的字寫在一塊舊木板上。

木板上寫滿了，她就用湿布擦了重寫，一遍一遍，寫到天黑。

有時候客人多，鋪子裡吵鬧，她也不受影響，低著頭，一筆一劃地寫，小眉頭微微皺著，認真的樣子像個小大人。

那夜的老太太來得比之前勤了些，總是在傍晚時分來，太陽剛落山，天還沒黑透的時候。

鋪子裡客人正多，鬧哄哄的，她慢慢走進來，不急著點餛飩，先找個角落的位置坐下，靜靜地看暖兒背書。

她穿得素淨，不是灰就是褐，料子好卻不張揚。

暖兒正好在背「融四歲，能讓梨」。

老太太聽了一會兒，忽然開口：「小姑娘，『融四歲，能讓梨』，這個『讓』字，你知道是什麼意思嗎？」

暖兒停下背書，想了想，說：「讓就是……把好的給別人，自己拿不好的。」

老太太點了點頭：「那你說說，孔融為什麼要把大梨讓給別人？」

暖兒又想了想，說：「因為他孝順。大的給哥哥，小的給自己。」

老太太輕笑，沒再問，端起餛飩碗慢慢吃了起來。

后來老太太隔三差五就來，吃完餛飩就坐在角落裡看暖兒背書，聽完就問幾個問題。

問題越來越難，暖兒有時候答得上來，有時候答不上來。

答不上來的時候，老太太也不急，說一句「回去想想，下次告訴我」，然后就走了。

暖兒為了回答老太太的問題，開始主動去翻書。

陳先生的私塾裡有一些舊書，暖兒下課了就翻，翻完了還找陳先生問。

陳先生覺得奇怪，問她：「你一個小娃娃，問這些做什麼？」

暖兒說：「有個奶奶問我，我得答上來。」

暖兒很喜歡老太太，還拿自己寫的字給她看。

老太太接過字看了一會兒：「這個『之』字，起筆要再輕一些，捺要再長一些。你看，這樣寫是不是更好看？」

她接過筆在紙的背面寫了一個「之」字。

那個字寫得真好。

我不是讀書人，不懂什麼筆法章法，可我覺得很是好看。

柳姨私下裡問我：「那老太太是什麼來路？看著不似尋常人。」

我搖搖頭：「我也不清楚，就知道她愛吃咱家的餛飩。」

暖兒上學堂的第二年，鋪子裡來了許多新面孔。

西街這一帶漸漸熱鬧起來了。

不知從什麼時候起，附近多了幾處工地，說是朝中某位大人在西城外建別莊。

磚瓦木料都從西街過，運料的馬車一天跑好幾趟，趕車的、搬貨的、監工的，來來往往，把整條街踩得塵土飛揚。

這些人幹的是力氣活，我的餛飩鋪子正對著大路，湯鍋的香氣飄出去半條街，他們聞著味兒就來了。

也正是這些人，帶來了各處的消息。

三教九流，天南海北，什麼話都有人說。

有說南方發了洪水的，有說北方鬧了蝗災的，有說邊關打了勝仗的，有說朝中換了尚書的。

真真假假，虛虛實實，我大多聽一耳朵就過了。

可有些話，聽了就忘不掉。

「聽說了嗎？齊王要回京了。」

說話的是個四十來歲的瘦高個，留著一撮山羊胡子。

「齊王？」

對面一個胖乎乎的男人放下筷子，瞪大了眼睛，「哪個齊王？」

「還有幾個齊王？當今聖上的第三子，齊王殿下。」