第2章
“什麼叫歇歇？爸媽還要人照顧啊。”
“對，所以你在呢。”
我姐噎住了。
她站在門口看了我五秒，然后擠出一個笑。
“行，你消消氣。退休金的事，要不……”
“要不什麼？”
“要不一人管一半？”
我靠在門框上，看著她。
“姐，昨天在飯桌上，你說的是全部打你卡上。你沒說一半。”
“那不是——”
“爸媽也同意了。媽說你是老大，說的對。”
我姐的笑維持不住了。
“那你到底要怎樣？”
“我不要怎樣。你管就你管，我沒意見。”
“那你為什麼不去做飯？”
Advertisement
“姐，管錢不管人，那叫什麼？”
我姐張了張嘴，沒接上話。
走廊另一頭有人開門倒垃圾，看了我們一眼。
我姐壓低聲音：“行了，這事回頭再說。今晚你過來吃飯，我做。”
“不了，我自己吃過了。”
我關了門。
門外站了幾秒，腳步聲走遠了。
晚上八點，家庭群又亮了。
我姐發了張照片：一桌子菜，賣相一般，盤子擺得亂七八糟。
配文：“我親自下廚，不比咱弟差吧哈哈。”
沒人回。
過了五分鍾，姐夫回了一個“棒”。
又過了十分鍾，我媽發了條文字消息。
“菜不錯。”
三個字。
我盯著那兩個字看了很久。
這八年，我做了多少頓飯，她從來沒說過一個“好”字。
我姐做了一頓。
她說不錯。
我把手機放下，拉開窗簾。
對面那棟樓，五樓，爸媽家的窗戶亮著燈。
我看了一會兒，把窗簾拉上了。
##第5章
第二天，周一。
我正常上班。
八年來第一次，早上不用六點起來做飯。
鬧鍾定的七點。
睡醒的時候愣了一下，覺得哪裡不對。
然后反應過來，不用去了。
刷牙洗臉，出門上班。
路過他們那棟樓，我沒抬頭看。
到單位，坐下來，打開電腦。
九點十五，手機震了一下。
我媽。語音消息。
“南南，你爸的降壓藥今天要去開，掛號在他手機裡，但是他不會弄，你跟你姐說一下。”
她不讓我去，讓我跟我姐說。
我沒回。
九點四十，又一條。
“你姐說她不知道怎麼掛號取藥，你教教她。”
我想了想，回了一條文字：“掛號單截圖在爸手機相冊裡，去門診三樓內科，報到機上掃碼，然后等叫號。”
發完了。
這是我今天唯一一條回復。
十點半，我姐在群裡@我。
“@顧南，弟，爸的醫保卡呢？家裡翻了半天沒找到。”
我回了三個字：“電視櫃。”
“哪個抽屜？”
“左邊第二個。”
又過了二十分鍾。
“@顧南，弟，到醫院了，報到機怎麼用？上面好幾個選項。”
我沒回了。
報到機上面有圖示，有引導，有志願者。
八年了，這些事我閉著眼都能幹。但那是因為我跑了八年。
上午就這麼過去了。
中午，同事叫我一起吃飯。
去了公司對面的小館子，點了水煮肉片。
同事說：“顧南你吃辣？我認識你五年了，沒見你吃過辣的。”
“以前不方便。”
“現在方便了？”
“嗯。”
下午兩點，手機又響了。
這回不是微信，是電話。
我爸打的。
我接了。
“南南。”
“爸。”
“你媽中午沒吃飯。”
“為什麼？”
“你姐出去開藥了，你姐夫說她不會做飯，就泡了兩碗方便面。你媽嫌……嫌那個不好消化。”
我握著手機，沒說話。
“你晚上回來做頓飯吧。”
“爸，姐不是在家嗎？”
“她做的那個飯——”電話那頭我爸停了一下，“你媽吃不慣。”
“那讓姐夫做。”
“他說他不會。”
“爸，姐夫在他自己家，每天也得吃飯吧？他怎麼在家做的，在這也怎麼做就行了。”
我爸沉默了一陣子。
“你到底要鬧到什麼時候？”
“爸，我沒鬧。”
“那你為什麼不回來？”
“爸，我回來八年了。現在姐也回來了，你們讓姐管錢，姐也該管事。我歇歇。”
“你歇什麼歇？你一個人。”
他沒說完，那頭傳來我媽的聲音：“算了算了，別求他。”
電話掛了。
我盯著手機屏幕。
通話時長：一分四十二秒。
我放下手機，繼續工作。
手在鍵盤上打字，但腦子裡全是我媽那句話。
別求他。
這輩子我媽跟我說過無數次“別”。
別跟你姐爭。
別計較。
別讓你姐為難。
別讓你姐夫不高興。
別鬧脾氣。
現在又多了一個，別求他。
下班了，我走出公司大門。
電動車騎到小區門口，經過爸媽那棟樓。
五樓窗戶亮著燈。
我能看見廚房的燈也亮著。
估計是我姐在做飯吧。
也可能是姐夫。
我拐了個彎，回了自己那棟。
進門，給自己下了碗面，還是放辣椒醬。
手機放在桌上，一直沒響。
吃完面，洗了碗。
坐在沙發上，打開電視。
電視上放什麼我沒注意。
腦子裡想的是：他們今天過得怎麼樣。
藥開了沒有？
飯吃了沒有？
我媽的腰坐久了會不會疼？
想了十分鍾，我把電視聲音調大了。
不想了。
十點半，正準備洗漱睡覺，手機亮了。
我姐在家庭群裡發了一條消息。
“今天跑了一天醫院，排隊兩個半小時就看了三分鍾，開了一堆藥，花了四百多。以前都是弟弟弄的？”
沒有人回。
過了兩分鍾他又發了一條。
“爸，你的藥也太多了，這一袋子。每種什麼時候吃、吃幾片，我都搞不清楚。”
我媽回了一條語音，我沒點開。
我姐又發：“@顧南，弟，爸的藥你以前是怎麼分的？能發個表格嗎？”
我看著這條消息。
八年了。
她第一次問我，這些事是怎麼做的。
我打了幾個字。
又刪掉了。
然后回了一條：“爸的藥盒在床頭櫃裡，上面我貼了標籤，早中晚各吃什麼，都寫著。”
發完這條，我關了手機。
躺下。
天花板上有個小裂縫，住了三年了，一直沒修。
不是沒時間。
是時間都給了隔壁樓。
##第6章
第三天。
凌晨四點十七分。
手機瘋了一樣響。
我被震醒，抓過來一看。
我媽。
沒接，掛了，又響。
掛了，又響。
我看著屏幕上“媽”這個字一閃一閃，把手機扣在枕頭底下。
響了四遍，停了。
過了三十秒，又響。
我把手機從枕頭下面拿出來，關機。
翻了個身，閉上眼。
沒睡著。
躺到五點半，開了機。
未接來電：十七個。
全是我媽的。
凌晨四點十七到五點零三，四十六分鍾，十七個電話。
平均不到三分鍾一個。
微信消息也炸了。
家庭群，我姐發了十一條。
凌晨四點二十：“@顧南，弟，你快回個電話！”
四點二十三：“@顧南，弟，媽說爸不舒服！”
四點二十五：“@顧南，弟你手機是不是沒聲音？”
四點三十：“@顧南，@顧南，@顧南”
四點三十五：“爸好像是血壓高，家裡血壓計找不到。”
四點四十二：“血壓計找到了，在電視櫃下面那個抽屜。”
四點四十五：“高壓178，低壓105，這個數字正常嗎？”
四點五十：“藥吃了，喝了點水，人躺下了。”
四點五十六：“@顧南，弟，你到底在不在？”
五點零一：“算了，不打了。”
五點零八：“爸好像穩住了。”
我看完了，從頭看到尾。
高壓178，低壓105。
這個數字我太熟悉了。
我爸的血壓波動過很多次。高壓超過170就算危險範圍，但他吃了藥一般半小時能降下來。
他吃的那個藥叫硝苯地平，放在床頭櫃第二層，白色瓶子。旁邊有個量杯，喝溫水，不能喝涼的。
吃完藥不能立刻躺平，要半靠著，枕頭墊高。
這些事我做了無數遍。
凌晨的，白天的，飯后的。
每一次，都是我。
現在不是我了。
我坐在床邊，看著那十七個未接來電。
手心有點涼。
我承認，看到“爸不舒服”四個字的時候，我的第一反應是穿衣服出門。
反應到一半，我停住了。
不是不心疼。
是我想起我爸說的那句，是不是翅膀硬了。
想起我媽說的那句，別求他。
我深吸一口氣，放下手機。
去洗臉刷牙。
煮了杯咖啡，烤了片面包。
坐在餐桌前慢慢吃。
吃完，拿起手機，在群裡打了一行字。
“看到了，爸的藥吃了就行，半小時后再量一次。如果高壓還在170以上，去急診。”
發完了。
這條消息發出去之后，群裡安靜了十分鍾。
然后我姐私信我了。
不是在群裡。是單獨發的。
“顧南，你是不是存心的？”
“什麼存心？”
“媽打了你十七個電話你不接？爸血壓飆到178你不回消息？萬一出事你負得起責嗎？”
我看著這段話。
一個字一個字地看。
然后我打字。
“姐，這八年，爸血壓高過六次，其中三次在凌晨。每一次，都是我一個人處理。你知道嗎？”
“第一次，我半夜一點把爸送去急診，你在省城，我給你打電話，你說明天再說。”
“第二次，凌晨三點，爸躺在衛生間地上，我一個人把他扶到床上，一百四十斤，我扛的。”
“第三次，我在急診走廊坐了一夜，第二天早上直接去上班。”
“姐，你那時候在哪？”
發完了。
等了兩分鍾。
我姐沒回。
我又發了一條。
“你管錢，就得管事。凌晨血壓高，你在現場，你處理。這就是管的意思。”
發完，退出對話框。
上班時間到了。
我換了衣服出門。
騎電動車到公司，路上經過爸媽那棟樓。
今天沒看。
到了單位，坐下。
同事遞過來一杯豆漿。
“顧南，你臉色不太好。”
“沒睡好。”
“你爸媽的事？”
“嗯。”
“你不去看看？”
“不用。有人在。”
同事沒再問。
上午十點，手機又亮了。
不是家庭群。
是姐夫單獨給我發的消息。
“弟弟，姐夫跟你說句心裡話，你別生氣。”
“你姐她也是為了咱爸媽好，退休金她管著，也不是說不讓你管，就是覺得統一管方便。”
“你也別跟爸媽怄氣了，他們年紀大了，經不住。你回去看看他們，我跟你姐明天就回省城了，家裡還有一攤子事。”
我把這三條消息看了兩遍。
第一遍看字面意思。
第二遍看真實意思。
真實意思是，退休金我們拿了。
但是人你得繼續管。
我們明天走。
你接手。
我把手機翻過去，屏幕朝下。
繼續幹活。
到了中午，我沒去食堂，一個人坐在工位上。
打開手機備忘錄，重新看了一遍那個清單。
五條。
每一條都在執行。
我又加了一條。
第六條：不主動聯系，不主動上門。
寫完保存。
然后去食堂打了份飯，有辣椒炒肉。
吃得很香。
下午六點下班。
回到小區，我在樓下碰見了我姐夫。
他拎著兩個塑料袋，像是剛去超市。
看到我，他笑了一下。
“弟弟，上班回來啦？”
“嗯。”
“晚上過去吃吧，我買了蝦，給爸媽做。”
“不了。”
“別鬧了弟弟——”
“姐夫。”
我站在原地看著他。
“你們明天回省城，對吧？”
他愣了一下。
“家裡有事嘛……”
“嗯，我知道。你們走就是了。”
“那爸媽——”
“退休金誰管，爸媽誰管。”
我說完，沒等他回答。
拐進自己那棟樓的單元門。
身后姐夫喊了一聲：“弟弟！”
聲控燈亮了，又滅了。
我上了樓。
進門，反鎖。
今晚沒有煮面。
熱了杯牛奶，吃了兩片面包。
站在陽臺上，看對面五樓的窗戶。
燈亮著。
廚房的燈也亮著。
隱約能聽到動靜。
可能是姐夫在做蝦吧。
我轉身回了客廳。
手機放在茶幾上，屏幕黑著。
整個晚上，沒有人再打電話過來。
安靜得不像話。
但我知道，這個安靜不會持續太久。
因為姐夫說了，明天回省城。
明天他們一走，這個家就真空了。
兩個七十歲的老人。
一個高血壓，一個腰椎病。
退休金在女兒卡上。
兒子不上門。
然后呢？
我不知道。
但我想看看，我爸媽會怎麼做。
是繼續說“別求他”。
還是會想起來，這八年，到底是誰在這個家裡。
##第7章
第四天。
我姐和姐夫走了。
我沒去送。
早上八點，家庭群裡我姐發了條消息：“回省城了，爸媽保重，有事隨時打電話。”
姐夫跟了一條：“爸媽注意身體～”
配了三個笑臉。
我媽回了個“好”。
我爸沒回。
我也沒回。
退出群聊，上班。
一整天風平浪靜。
沒有人打電話，沒有人發消息。
我中午在食堂吃了飯，下午正常下班。
