第3章
吃完洗了碗，看了會兒電視。
十點半，準備睡了。
手機亮了。
我媽。文字消息。
“南南，灶臺打不著火了。”
我看了一眼，沒回。
過了十分鍾，又一條。
“你爸晚上沒吃飯。”
我握著手機，拇指懸在屏幕上方。
沒回。
放下手機，關燈，睡覺。
第五天。
早上出門上班，路過他們那棟樓。
看見一樓門口放著兩袋垃圾。
是那種白色塑料袋，沒扎緊，外面能看到方便面桶。
Advertisement
五樓到一樓，六十三個臺階。
我媽腰不好，下不了樓。
我爸血壓高，前兩天剛犯過。
垃圾是誰拎下來的？
我沒停留，騎車走了。
上午十點，我爸打來電話。
我接了。
“南南。”
“爸。”
“灶臺又打不著了，你上次找的那個修灶臺的師傅，電話是多少？”
“我翻翻。”
我在手機通訊錄裡找到了那個號碼，發了過去。
“發了。”
“嗯。”
電話沒掛。
沉默了幾秒。
“南南。”
“嗯。”
“你媽昨晚沒睡好。”
“嗯。”
“你有空的話……”
“爸，我下班了再說。”
我掛了。
中午，同事拉我去吃麻辣燙。
我要了大份，加了兩勺辣椒。
同事看我吃得滿頭汗，笑：“你最近跟辣椒槓上了。”
“饞了八年了。”
“什麼東西能饞八年？”
“辣椒。”
同事沒懂，我也沒解釋。
下午四點，我爸又發了條消息。
“修灶臺的說要換零件，一百二。”
我回：“讓他換。”
“錢我先墊了。”
“行。”
我盯著“錢我先墊了”這四個字。
以前這種事不用墊。
因為我在。
熱水器壞了我掏錢，灶臺壞了我掏錢，馬桶堵了我叫人我掏錢。
現在他說“先墊了”。
因為退休金在我姐卡上。
而我姐在省城。
晚上下班回到家，我做了飯。給自己做的。
吃著吃著，手機響了。
家庭群。
我媽發了一條語音。
我點開。
“你姐，灶臺修了一百二，你轉過來。”
我姐回了條文字：“行，多少？”
我媽：“一百二。”
我姐：“好，我明天轉。”
過了半小時。
我媽又發了一條語音。
“你姐，這個月物業費該交了，一百八。”
我姐：“多少？”
我媽：“一百八。”
我姐：“好。”
又過了二十分鍾。
我媽再發：“你爸這個月的藥還沒開，大概四百多。”
我姐這回沒有秒回。
過了五分鍾。
“媽，藥不是上周剛開過嗎？”
“上周那個是降壓藥。還有胃藥和鈣片沒開。”
“胃藥多少？”
“胃藥一百多，鈣片八十。”
又是五分鍾。
“行。”
我退出群聊。
翻開備忘錄看了一眼我那個清單。
六條，每一條都在執行。
然后我打開另一個文件。
那是我之前拍的賬單照片。
三十七頁，每一頁都拍了。
翻到最近三個月的。
三月：藥品費四百三，物業費一百八，水費四十二，電費八十七，天然氣五十六，給媽換的棉拖鞋五十八，爸的理發二十。
四月：藥品費四百一，物業費一百八，換水龍頭一百五，媽做理療二百四，爸的體檢尾款三百。
五月：藥品費三百九，物業費一百八，媽的護腰帶一百二，爸的血壓計電池十八塊。
零零碎碎。每個月少說一千出頭，多的時候兩三千。
這還不算每月兩千塊的固定轉賬，也不算我的時間。
我翻完賬單，關了手機。
今天是第五天。
我姐管錢的第五天。
她今天被要了三筆錢：一百二、一百八、四百多。
加起來不到八百。
這才剛開始。
##第8章
第六天。
家庭群炸了。
早上我還沒出門，群裡就開始響。
我姐發的，語音，三十八秒。
“媽，你昨晚十一點多給我打電話說熱水器不出熱水了，我這大半夜的我能怎麼辦？你按那個開關等三分鍾再開水龍頭，我跟你說了好幾遍了。”
我媽回了一條文字。
難得她用文字。
“我按了，沒用。”
姐夫發了一條：“媽，是不是天然氣沒了？查一下灶臺能不能打著火。”
我媽：“灶臺能打。”
姐夫：“那就不是天然氣的問題。要不找人來看看？”
我姐：“又找人？上禮拜修灶臺一百二，這禮拜修熱水器又得幾百，這也太……”
她沒打完。
但意思到了。
我看著那個省略號。
想起來三年前熱水器第一次出問題。
我打電話叫維修，人家說這牌子的熱水器就這個毛病，點火器老化了。換一個二百塊，能管一年。
后來我摸清了規律。
入冬的時候容易出問題，先把進水閥關了再開，等十秒鍾，然后打開熱水龍頭，聽到“啪”一聲響就是點著了。
這些事我從來沒跟任何人說過。
因為不需要說。
都是我在幹。
現在我不幹了，沒人知道。
群裡又開始響。
我媽：“那怎麼辦？你爸今天要洗澡。”
我姐沒回。
我姐夫也沒回。
過了十五分鍾。
我媽在群裡@我了。
“@顧南，南南，熱水器你會弄吧？”
我看著這條消息。
她@我了。
六天了，第一次在群裡直接@我。
我打了幾個字。
“把進水閥關了，等十秒，再打開。”
發完了。
三分鍾后，我媽回了一條：“好了。”
沒有下一句。
沒有“謝謝”。
沒有“南南你過來看看”。
就兩個字，好了。
我收了手機，出門上班。
下午，不是群消息了。
是我姐單獨給我發的。
“弟，我跟你說個事。”
“說。”
“爸媽這邊花錢的地方比我想的多。”
“嗯。”
“我算了一下，這幾天光零碎的就花了快一千了。加上他們退休金到我卡上還要等下個月，這個月是空窗期。”
“嗯。”
“你之前每個月給媽轉兩千是吧？”
“之前是。現在停了。”
“我知道停了。我是說……這個月你能不能先轉一下？就當周轉。下個月退休金一到，我——”
“姐。”
“嗯？”
“退休金你管，錢你出。我不轉了。”
“你這——”
“你算算，灶臺一百二，物業一百八，藥費四五百，水電燃氣加起來兩百，熱水器如果要修又得幾百。這還沒算吃喝。”
“這些以前都是你——”
“對。以前都是我。”
“那你八年花了多少？”
我等了三秒。
“這個數，等合適的時候再說。”
“什麼意思？”
“沒什麼意思。”
我退出對話。
她沒再發。
晚上八點多，我在家做飯。
鍋裡炒著菜，手機在客廳響了。
我沒去拿。
菜炒好了端上桌，才看手機。
我媽。單獨發的。不是語音，是文字。
“南南，你是不是存了多少錢的賬？”
我盯著這條消息看了十秒。
她知道了。
或者說，她一直都知道。
八年前，我爸說過，你媽記性不好，你自己記著。
他讓我記的。
他知道我在記。
我媽或許也知道。
但他們從來沒問過我記了多少。
因為不需要問。
花的是我的錢、我的時間、我的八年。
只要我不提，就當沒有。
現在我姐問花了多少，我說等合適的時候說。
我媽馬上來問我是不是記了賬。
她不是關心我記了多少。
她是怕。
怕那個數字被擺到臺面上。
我打了幾個字。
“記了。”
發完了。
我媽沒回。
整個晚上，沒有人再說話。
##第9章
第七天。
周六。
不上班。
早上睡到八點半，起來煮了咖啡。
坐在陽臺上喝，太陽照在腿上。
這是八年來第一個不用起早的周六。
以前周六是最忙的。早上去爸媽家做飯，上午帶他們去超市採購一周的菜，中午做完飯還得收拾廚房。下午陪我媽去做理療，或者帶我爸去公園走兩圈。晚上做完飯收完碗筷回家，已經九點了。
今天我坐在自己家陽臺上，腿上有太陽。
九點十分，手機響了。
家庭群。
我姐發的。語音。
我點開。
“爸、媽，還有弟，我說個事。這一個禮拜，我這邊出出進進花了不少，加上退休金還沒到賬，手頭確實緊。我和小方商量了一下——”
停頓了一下。
“退休金的事，要不還是維持原樣吧。就是說，還是打到媽卡上，跟以前一樣。”
我聽完了。
把語音又聽了一遍。
維持原樣。
跟以前一樣。
她的意思是，錢不要了，但是人，我得接著管。
一個禮拜。
她撐了一個禮拜。
群裡安靜了五分鍾。
我媽先回了，語音。
“那南南那邊……”
她沒說完整。但意思很清楚。
退休金還到媽卡上，那南南是不是就該回來了？
錢回來了，人也該回來。
在她的邏輯裡，這是一套交易。
退休金給女兒管→兒子不管事了→不行→退休金還回來→兒子接著管。
我是一個開關。
錢撥過去，我就關了。
錢撥回來，我就開了。
我把手機放下，繼續喝咖啡。
太陽很好。
十分鍾后，我姐在群裡@我。
“@顧南，弟，你看到了吧？退休金不動了，還是媽管。你也別跟爸媽賭氣了，有空回去看看他們。”
姐夫跟了一條：“就是嘛，一家人和和氣氣多好～”
我沒回。
又過了半小時。
我媽單獨給我發了消息。
“南南，你姐說退休金不要了，你回來吧。你爸這幾天吃的不好，瘦了。”
我回了一條。
“媽，退休金的事你們定就行，我沒意見。”
“那你什麼時候回來？”
“回哪？”
“回家做飯啊。你爸想吃你做的糖醋魚。”
我盯著這句話。
你爸想吃你做的糖醋魚。
不是“我們想你了”。
不是“南南對不起”。
是“糖醋魚”。
我放下手機。
出門了。
不是去爸媽家。
是去菜市場。
給自己買了點菜，順便買了條魚。
回家，做了糖醋魚。
給自己做的。
我切魚的時候在想，這道菜我做了八年。
每次做完端上桌，我爸吃魚肚子，我媽吃魚尾。
我吃魚頭。
八年了，我吃了八年魚頭。
今天這條魚，魚肚子歸我。
做好了，拍了張照片。
沒發朋友圈。
就自己看看。
吃完飯，收了碗。
下午兩點，門鈴響了。
我打開門。
我爸站在門口。
他一個人。
“爸？你怎麼下來了？”
他血壓高，平時不怎麼走動。從他們那棟樓到我這棟樓，三分鍾路程。對他來說，不算近。
“我來跟你說兩句話。”
我讓開身，讓他進來。
他走到客廳，沒坐沙發，站著。
“南南。”
“嗯。”
“你姐那個事，是我們沒想周全。”
我沒接話。
“退休金還在你媽卡上，不動了。你回來吧。”
“爸，不是錢的事。”
“那是什麼事？”
“你覺得呢？”
我爸看著我，嘴唇動了一下。
他不習慣這樣說話。
他這輩子不太跟兒子說話。
家裡的事，要麼我媽出面，要麼我姐打電話。
他很少親自來。
今天他來了。
說明他急了。
“南南，你爸不會說話，你別跟我繞。你有什麼條件，你說。”
“爸。”
我站在他對面。
“八年了。我什麼條件都沒提過。我今天也不提條件。”
“那你要什麼？”
“我想讓你們想明白一件事。”
“什麼事？”
“這八年，是誰在管這個家。”
我爸沒說話。
“不是退休金的問題。退休金你們給誰管都行，給姐也行，給媽也行。”
“但是你們在飯桌上，當著所有人的面，把錢給了姐。沒有人問過我一句——南南，這八年你辛不辛苦。”
“沒有。”
“一句都沒有。”
我爸站在客廳中間，手垂著。
他老了。頭發白了大半，背也有點駝。
站了一會兒，他說：“那我問你，辛苦嗎？”
我沒有哭。
但我喉嚨裡堵了一下。
“爸，這句話晚了八年。”
“但你今天能說出來，也不算太晚。”
我爸看著我，眼眶紅了一圈。
他這輩子很少紅眼眶。
他轉過身，往門口走。
走到玄關，停了一下。
“那個……賬本。”
“嗯？”
“你哪天帶過來，讓我看看。”
他開門出去了。
我站在客廳裡，看著門關上。
樓道裡聲控燈亮了一下，又滅了。
##第10章
第八天。周日。
