第4章
不是他們叫我去的。
是我自己決定的。
昨天我爸走了之后，我坐在客廳想了很久。
他說：“讓我看看”。
這三個字，比“你回來吧”管用。
因為他沒有繞。沒有哄。沒有拿親情壓我。
他說讓我看看。
意思是他願意面對。
這就夠了。
我去了。
門沒鎖，虛掩著。
我推門進去。
我爸坐在沙發上，我媽坐旁邊。
茶幾上擺著兩杯水。
是涼白開。
Advertisement
我媽平時喝涼白開，我爸喝茶。
今天他也喝涼白開。
說明這杯水不是各倒各的。是同一壺倒的。
他們在等我。
“來了？”我媽說。
“嗯。”
我坐在對面的椅子上，把信封放在茶幾上。
我媽盯著那個信封。
我爸伸手把它拿過去，打開，把紙抽出來。
三十七頁。
他翻開第一頁。
我在旁邊沒說話。
第一頁，第一年。
一月：補貼一千五。爸感冒住院門診費三百四。藥費一百二。
二月：補貼一千五。過年加菜費四百。給媽買的羽絨服五百八。
三月：補貼一千五。媽髋骨摔傷，護理用品二百六。請假扣工資一千八。
我爸一行一行地看。
我媽湊過來，也看。
屋裡很安靜。
只有翻紙的聲音。
他們翻得很慢。
每一頁都看。
翻到第三年那頁，我媽手指停住了。
“熱水器三千八……灶臺兩千六……防水四千……”
她抬頭看我。
“這些都是你出的？”
“嗯。”
“我以為……我以為是物業給修的。”
“物業不管這些，媽。”
她沒說話了，低頭繼續看。
翻到第四年。
我爸住院那一頁。
住院費八千三，醫保報銷四千七，自費三千六。護工費四百。
旁邊我用括號標注了一句：姐轉一千。
我爸看到這行，手停了。
他沒翻了。
把紙放在膝蓋上，摘下老花鏡，擦了擦。
不是鏡片花了。
是眼睛花了。
我媽還在翻后面的。
第五年、第六年、第七年。
藥費、物業費、水電費、燃氣費、維修費。
還有那些沒法用金額計算的，請假扣的工資，每天三趟的路程，半夜的急診。
翻到最后一頁。
我媽拿起那沓紙，從頭翻到尾，手指在每一頁的數字底下劃。
她在算。
算了很久。
“十九萬……二十萬……”
她算不清楚。數字太多太碎，老花眼看小字費勁。
我開口了。
“十九萬四千七百塊。”
“這是錢。”
“時間沒法算。每天三趟，八年，大概八千七百多趟。”
屋裡安靜了很長時間。
我媽把紙放回信封裡。
她沒看我。
看著茶幾上的水杯。
“南南。”
“嗯。”
“媽對不起你。”
我沒接話。
不是不原諒。
是這五個字太輕了。
輕到我不知道該怎麼回應。
我爸把老花鏡戴回去，清了清嗓子。
“你姐那邊，這個賬她得知道。”
“爸，我不是來算賬的。”
“我知道。但她得知道。”
我爸拿起手機。
他手指粗，屏幕小，按了半天。
最后他打了個電話。
開的免提。
我姐接了。
“爸？怎麼了？”
“顧冬，你弟弟的賬本我看了。”
“什麼賬本？”
“這八年他花了多少錢，你知道嗎？”
電話那頭沉默了。
“將近二十萬。”
“二十萬？”我姐的聲音拔高了，“不可能吧，爸你們有退休金的。”
“退休金是退休金。你弟弟貼的是額外的。藥費、物業費、維修費、你媽理療費、我住院他請假扣的工資。一筆一筆，記了三十七頁。”
電話那頭很安靜。
我姐夫在旁邊說了句什麼，聽不清。
我爸繼續說。
“顧冬，你一年回來兩趟，每趟帶兩箱牛奶。八年。你自己算算你花了多少。”
“爸，我——”
“我沒說完。你上禮拜回來，張嘴就要退休金。你弟弟在這伺候了八年，你一句話沒提過。你覺得公平嗎？”
電話裡沒聲音了。
過了十幾秒。
我姐說：“爸，我沒想到他花了這麼多。”
“不是錢多錢少的問題。”
我爸看了我一眼。
“是你從來沒想過。”
電話掛了之后，屋裡又安靜了。
我媽端起杯子喝水，手有點抖。
放下杯子，她看著我。
“南南，你說吧。”
“說什麼？”
“你想怎麼辦。”
我看著她。
她老了。頭發全白了，臉上全是褶子。手背上的皮松松的，青筋一根根鼓著。
這雙手以前很好看。
我小時候她牽我上學，手指細長，指甲剪得齊齊的。
現在這雙手剝不動橘子了。
“媽，我不想怎麼辦。”
“那你想要什麼？”
“我想要你們知道，我不是理所當然的。”
我媽低下頭。
“我知道你們重女輕男。”
這句話說出來，我媽身體抖了一下。
“我不怪你們。你們那個年代，都那樣。但是——”
“但是我付出了八年，你們看在眼裡，心裡有數就行了。不要在飯桌上，當著所有人的面，把唯一的好處給了姐，還讓我覺得理所應當。”
我媽張了張嘴。
“媽沒覺得理所應當……”
“媽，你說的是‘你姐說得對，她是老大’。”
她不說話了。
我爸在旁邊咳了一聲。
“南南，你說條件。”
“爸，我說了不是條件。是規矩。”
“什麼規矩？”
“第一，退休金你們自己管。不給姐，也不給我。你們的錢，你們做主。”
我爸點頭。
“第二，以后家裡的開銷，從你們退休金裡出。藥費、物業、水電，都從你們的錢裡扣。我不再額外貼補。”
“行。”
“第三，姐每個月出兩千，打到媽的卡上。不是給你們花的，是存著的。以后萬一住院或者有大開銷，這筆錢頂上去。”
我爸想了一下。
“你姐能同意？”
“她同不同意，你跟她說。這是她該出的。八年，她總共出了不到兩萬塊。我出了將近二十萬。她欠著呢。”
“第四——”
我停頓了一下。
“我還是會照顧你們。但不是像以前那樣，每天三趟。我每天來一趟，晚上。早飯和午飯，你們自己解決，實在不行請個鍾點工，一個月一千五。從退休金裡出。”
我媽抬頭：“請外人……”
“媽。你兒子不是外人，但也不是保姆。”
這句話說完，我媽的眼淚掉了下來。
我沒有心軟。
也沒有心硬。
就是平靜。
“第五，逢年過節，姐必須回來。不是帶兩箱牛奶走個過場。是回來陪你們待夠五天。爸媽生日、中秋、春節，三次。一次都不能少。”
我爸說：“五天太多了，她也有工作——”
“爸，我八年沒有休過一個完整的周末。”
我爸不說話了。
“最后一條。”
我看著他們兩個。
“以后有什麼事，不要背著我跟姐商量完了再通知我。”
“關於這個家的任何決定，錢、人、房子，必須我在場。”
“不是因為我要爭什麼。是因為我在這個家裡付出最多，我有資格坐在桌上。”
說完了。
六條。
我媽擦了擦眼淚，沒說話。
我爸坐在沙發上，雙手撐著膝蓋。
過了很久，他說了一句。
“行。”
就一個字。
跟那天飯桌上我說的一樣。
好。行。
一個字就夠了。
我站起來，走到廚房。
冰箱打開看了一眼。
裡面亂七八糟，菜葉子蔫了，雞蛋只剩兩個，一包過期的饅頭。
我關上冰箱。
“今天我做飯。明天起，按新規矩來。”
我系上圍裙。
還是那條圍裙。掛在廚房門后的鉤子上，沒人動過。
切菜，起鍋，燒油。
做了四個菜。
有一道糖醋魚。
盛好了端上桌。
我爸媽坐下來。
我坐在那個老位置，靠廚房那側。
但今天不一樣。
我先夾了一塊魚肚子，放到自己碗裡。
我媽看了我一眼，沒說話。
我爸端起碗扒了口飯。
吃著吃著，他說了句：“魚還是你做得好。”
我嚼著魚肚子上的肉。
嫩的。
八年了，第一次吃魚肚子。
##第11章
新規矩執行第一周。
鍾點工找好了，姓劉，五十多歲的阿姨。每天上午九點來，做早午飯，收拾屋子，十一點半走。
一個月一千五，從退休金裡出。
我媽一開始不習慣。
說劉阿姨做的菜沒我做的好吃。
我說：“慢慢就習慣了。”
我每天晚上過去一趟。做完晚飯陪他們坐會兒，八點回家。
不用六點起，不用中午跑一趟。
我的一天忽然多出了四五個小時。
我不知道該幹什麼。
第一天，我提前下班去了趟書店。逛了一個小時，買了兩本小說。上次買書是什麼時候？想不起來了。
第二天，同事約我下班去吃火鍋。我去了。鴛鴦鍋，我那半邊全是紅油。吃得痛快。
第三天，我路過小區旁邊的健身房，看了看價格表。猶豫了一下，報了個季卡。
八年了，我沒有給自己花過一分多餘的錢。
現在那兩千塊不用轉了。
多出來的錢是我的。
多出來的時間也是我的。
第二周。
我姐的兩千塊到了。
準時，一號。打到我媽卡上。
我媽把截圖發在群裡。
我姐沒說話。
姐夫也沒說話。
我回了兩個字：“收到。”
第三周。
我爸的血壓穩住了。
劉阿姨按照我貼在藥盒上的標籤，早中晚給他分好藥。
我晚上去的時候量一次血壓，記在本子上。
高壓穩定在135到145之間。
正常範圍。
我媽的腰也好一些了。
她不用站著做飯了，早上和中午都是劉阿姨弄。晚上我做。
有天晚上，我做完飯在廚房洗碗。
我媽走進來，站在旁邊。
“南南。”
“嗯。”
“媽以前是不是太偏心你姐了。”
這句話不是問句。
她知道答案。
我沒停下手裡的活。
“過去的事了。”
“不是過去的事。”她聲音有點啞，“你二十七歲開始照顧我們，你今年三十五。這幾年你也沒個對象，是不是被我們耽誤了？”
我把碗放進瀝水架。
“媽，不說這些。”
“我說。”
她伸手握住我的手腕。
手是涼的，瘦的，骨節硬硬的。
“南南，媽知道錯了。”
我低著頭看著水池。
水龍頭還開著，水流很細，打在不鏽鋼池壁上，聲音很小。
“媽，你知道就好。”
“我不只是知道。”
她另一只手伸進圍裙口袋裡，摸出一張銀行卡。
“這是我和你爸的另一張卡。定期存的，存了十二年了。”
我看著那張卡。
“你別給我——”
“不是給你。是還你。你這八年花的那二十萬，我們慢慢還。這卡裡是第一筆。”
我沒接。
“媽，我不是來要錢的。”
“我知道。但是這個錢，你得收。”
她把卡放在灶臺上。
“不是因為虧欠。是因為你爸說得對——你有資格坐在桌上。你坐在桌上，手裡不能是空的。”
我站在廚房裡，盯著灶臺上那張卡。
水龍頭的水還在流。
我伸手關了。
屋裡安靜下來。
我把卡拿起來，放進口袋。
“行。”
我媽點了點頭，轉身往外走。
走到廚房門口，她回了下頭。
“南南。”
“嗯。”
“明天是周六。哪也別去了。媽給你包餃子。”
“你腰——”
“我擀皮，你包。你爸調餡。”
她走了。
我站在廚房裡。
灶臺上圍裙的帶子垂著。
我用手背蹭了一下眼睛。
沒哭。
就是眼眶有點熱。
第二天周六。
我九點到的。
我爸已經把肉餡調好了，芹菜豬肉的，我小時候最愛吃的。
他記得。
我媽擀皮，動作慢，但每一張都圓圓的。
我包。
一個一個，擺在面板上。
我爸坐在旁邊看著，偶爾遞個面團。
沒人說話。
不需要說話。
包了六十多個。
煮了，撈出來，三個碗。
我爸一碗，我媽一碗，我一碗。
蘸上醋和辣椒油。
辣椒油是我媽特意讓劉阿姨買的。
“你不是愛吃辣嘛。”我媽說，“以前是媽沒注意。”
我蘸了一個餃子，咬了一口。
芹菜豬肉餡。
小時候的味道。
加上辣椒油。
是長大后的味道。
我吃了二十個。
吃完了，我爸我媽在客廳看電視。
我在廚房洗碗。
手機響了。
家庭群。
我姐發的。
“下個月十五號我和小方回來，待五天。給爸媽帶了個泡腳桶。弟，到時候你教教我怎麼給爸開藥，我學一下。”
我擦幹手，拿起手機。
打了三個字。
“好，來吧。”
發完了。
放下手機。
窗外太陽正好。
照在洗碗池的水面上，亮閃閃的。
我把碗一個一個碼好，把灶臺擦幹淨。
解下圍裙，掛回廚房門后面的鉤子上。
這個位置我掛了八年。
以前覺得是繩子，拴著我的。
現在覺得是個鉤子。
鉤著這個家。
但鉤子上站著的那個人，不再是從前的他了。
**全文已完結。**
