第1章
我躺在床上，沒叫他，也沒問。
三天三夜，他音訊全無。
第四天早上，他滿臉疲憊地推開門，嘴裡還念叨著："老婆，我回來了。"
然后他看到了茶幾上的離婚協議，和我打包整齊的行李箱。
他愣住了："你這是要幹什麼？"
我笑了："你走得那麼急，我以為你不回來了。"
01
凌晨三點。
身邊的男人猛地坐了起來。
手機屏幕的光亮，在黑暗的臥室裡顯得格外刺眼。
我沒有睜眼，但我能感覺到那光線在我的眼皮上跳動。
他接電話的動作很輕，聲音壓得極低，仿佛怕驚擾了什麼。
“喂？”
“別急，慢慢說，怎麼了？”
“你在哪？我馬上過去。”
Advertisement
他的聲音裡帶著一絲我從未聽過的焦急和安撫。
這是一種溫柔的急切。
不像是面對工作，更像是面對一個……需要他保護的人。
他掛了電話。
黑暗中，是窸窸窣窣穿衣服的聲音。
我依舊閉著眼，連呼吸的頻率都沒有改變。
我能聽見他拉開衣櫃門，拿起外套。
能聽見他摸索著找車鑰匙，金屬碰撞發出清脆的響聲。
每一下，都像敲在我的心上。
我們就這樣結婚五年了。
從一無所有，到在這座城市擁有一個屬於我們自己的家。
他叫江風。
一個聽起來很文藝，實際上卻是個標準工作狂的男人。
我們是大學同學，畢業后就結了婚。
我以為我們的感情堅不可摧。
我以為我們是彼此生命裡唯一的港灣。
可今晚，這個港灣似乎要去庇護另一艘船了。
他的腳步聲在床邊停頓了一下。
我能感覺到他的目光落在我身上。
或許是在看我有沒有醒。
或許是在猶豫，要不要跟我說一聲。
我的心提到了嗓子眼。
江風，只要你開口，只要你隨便編個理由。
哪怕你說公司服務器崩了，需要緊急搶修。
我都會信。
我會像往常一樣，叮囑你路上小心，早點回來。
可是他沒有。
那道目光只停留了短短幾秒，就移開了。
腳步聲走向門口。
開門。
關門。
整個過程，安靜得可怕。
直到樓下傳來汽車發動的聲音，由近及遠，最終消失在深夜的寂靜裡。
我才緩緩地睜開了眼睛。
天花板是一片沉沉的黑暗，就像我的心。
那個電話是誰打來的？
一個女人。
我聽見了，盡管他壓低了聲音，但我還是聽見了電話那頭隱約傳來的、帶著哭腔的女聲。
她是誰？
他的同事？
我努力在腦海中搜索著他公司裡的女性同事。
好像有一個叫溫然的，他提起過幾次。
說她很有能力，是個不錯的搭檔。
僅此而已。
江風不是一個喜歡把工作掛在嘴邊的人。
我也不是一個喜歡刨根問底的妻子。
我們之間，似乎一直保持著一種默契的尊重和距離。
我尊重他的工作，他體諒我的持家。
可現在我才發覺，這種所謂的尊重，或許只是我們之間情感淡漠的遮羞布。
他可以為了一個女同事的電話，在凌晨三點拋下我，毫不猶豫地離開。
甚至，連一句解釋都吝於給予。
我坐起身，打開了床頭燈。
暖黃色的光，驅散了房間裡的黑暗，卻驅不散我心裡的寒意。
我看著空蕩蕩的另一半床。
上面還殘留著他身體的餘溫和熟悉的味道。
可這個人，卻已經不在了。
我拿起手機，點開了他的微信。
我們的聊天記錄，還停留在昨天晚上。
我發給他：老公，今晚想吃糖醋排骨，記得早點回家。
他回我：好。
還有一個親吻的表情。
多麼諷刺。
幾個小時前，我們還是恩愛的夫妻。
幾個小時后，他卻奔赴了另一個女人的世界。
我沒有給他打電話，也沒有發信息。
我不知道該問什麼。
問他去哪了？和誰在一起？什麼時候回來？
這樣歇斯底裡的質問，只會顯得我很狼狽。
我更不想聽到他敷衍的謊言。
就讓這一切，停留在今晚的寂靜之中吧。
我下了床，走到客廳。
牆上的掛鍾，時針指向了三點半。
這個家很大，也很安靜。
安靜到我能聽到自己心碎的聲音。
我給自己倒了一杯水，冰涼的液體滑過喉嚨，讓我清醒了一些。
我想起了我們剛結婚的時候。
租住在一個十幾平米的小房間裡。
一張床，一個衣櫃，一張桌子，就是我們的全部家當。
那時候，我們很窮，但很快樂。
他會為了給我買一支我喜歡的口紅，而吃一個星期的泡面。
我也會為了給他省下打車的錢，陪他在寒風中等一個小時的公交。
那時候，他的眼裡全是我。
我的世界裡也只有他。
我們是怎麼走到今天這一步的？
是從什麼時候開始，他回家的時間越來越晚？
是從什麼時候開始，我們之間的話題只剩下工作和日常瑣事？
是從什麼時候開始，我們睡在同一張床上，卻各自做著不同的夢？
我好像……找不到答案。
或者說，我一直都知道答案，只是不願意去面對。
溫水煮青蛙，等到水開了，才發覺已經無力跳出。
我在沙發上坐了一整夜。
從天黑，到天亮。
窗外的天空，泛起魚肚白。
新的一天開始了。
而我的人生，似乎也要開始新的篇章了。
江風沒有回來。
一個電話，一條信息，都沒有。
他就像一顆石子，投入了深夜的湖面，沒有留下任何回音。
02
第一天，他沒有回來。
我照常起床，洗漱，給自己做了一份簡單的早餐。
看著餐桌對面空蕩蕩的椅子，我竟然沒有感到太多的難過。
更多的是一種麻木的平靜。
或許，失望積攢得太多，就變成了絕望。
我甚至沒有給他打電話。
我只是把家裡打掃了一遍。
把所有屬於他的東西，都整理出來。
他的衣服，他的鞋子，他的書，他的剃須刀。
每一件物品，都承載著我們過去的回憶。
我曾以為，這些回憶會是我一生的財富。
現在看來，它們更像是一道道枷鎖，將我困在原地。
我打開衣櫃，裡面掛滿了他的襯衫和西裝。
每一件，都是我親手熨燙的。
我記得他喜歡穿白色的襯衫，因為他說，那樣會顯得很幹淨。
我記得他有一條藍色的領帶，是他第一次升職時，我送給他的禮物。
他很寶貝那條領帶，只有在最重要的場合才會戴。
如今，這些都將成為過去。
我將他的衣服一件件疊好，放進行李箱。
動作很慢，很輕。
像是在告別一個熟悉的陌生人。
中午的時候，我接到了婆婆的電話。
“曦曦啊，江風呢？我打他電話怎麼沒人接？”
婆婆的聲音一如既往地熱情。
我頓了一下，說：“媽，他公司有急事，去外地出差了。”
我不想讓老人家擔心。
這是我和江風之間的事，應該由我們自己解決。
“出差？怎麼這麼突然？這孩子，也不知道提前說一聲。”
婆婆在那頭抱怨著。
“是啊，走得挺急的。”我平靜地回答。
“那他什麼時候回來啊？”
“不清楚，可能要幾天吧。”
“行吧，那你們自己注意身體，別太累了。”
掛了電話，我長長地舒了一口氣。
撒謊的感覺，並不好受。
但我別無選擇。
我繼續整理東西。
書房裡，有我們滿滿一牆的書。
其中有一半，是江風的專業書籍。
我記得他以前經常在這裡熬夜看書，做方案。
我就會給他端一杯熱牛奶，靜靜地陪著他。
那時候，我覺得，能這樣陪著他奮鬥，就是一種幸福。
可現在，他奮鬥的世界裡，似乎有了更重要的人。
我把他的書一本本抽出來，裝進箱子裡。
指尖劃過那些熟悉的書脊，心中五味雜陳。
我看到了一本相冊。
是我們大學時候的合影。
照片上的我們，笑得那麼燦爛。
他的手緊緊地摟著我的肩膀，眼神裡充滿了愛意。
那時候的我們，一定不會想到，有一天我們會走到分道揚鑣的地步。
我合上相冊，沒有再看。
有些回憶，還是塵封起來比較好。
整理完他的東西，已經到了傍晚。
夕陽的餘暉，透過窗戶灑進來，給整個客廳鍍上了一層金色。
這個曾經充滿歡聲笑語的家，此刻顯得空曠而冷清。
我沒有做晚飯。
沒什麼胃口。
手機很安靜。
江風的微信頭像，一直沒有跳動。
他就像是從我的世界裡蒸發了一樣。
我不知道他現在在哪裡，在做什麼。
是不是陪在那個女同事身邊，安慰她，照顧她？
一想到這個可能，我的心就像被針扎了一下。
疼，但已經不那麼劇烈了。
晚上，我躺在空蕩蕩的大床上，翻來覆去睡不著。
我開始反思我們這五年的婚姻。
我們之間，到底出了什麼問題？
是我不夠好嗎？
還是他變心了？
或許，都不是。
只是時間，衝淡了我們之間的愛情。
把曾經的激情，變成了平淡的親情。
而他，遇到了一個能讓他重燃激情的人。
所以，他選擇了奔赴。
而我，成了被留在原地的那個人。
深夜，我做了一個夢。
夢見我們又回到了大學的校園。
陽光正好，微風不燥。
他穿著白襯衫，站在一棵香樟樹下對我笑。
他說：“陳曦，我們永遠在一起，好不好？”
我笑著點頭。
夢醒了。
枕邊一片冰涼。
原來，永遠，是那麼遙遠的一個詞。
03
第二天，他還是沒有回來。
依舊是音訊全無。
我的心，徹底沉了下去。
如果說第一天，我還抱有一絲幻想，覺得他可能只是手機沒電了，或者有什麼特殊情況。
那麼現在，我已經很清楚地認識到。
他不是不能聯系我，而是不想。
在他的世界裡，我已經被排在了那個女同事之后。
甚至，可能已經被徹底遺忘。
我不再去想他為什麼不回來。
我開始為自己的未來做打算。
我給我的閨蜜李月打了個電話。
“月月，我可能要離婚了。”
電話那頭，李月沉默了足足有十幾秒。
然后，是一聲驚呼：“什麼？陳曦，你開什麼玩笑？你和江風不是一直都好好的嗎？”
“不好，”我說，“一點都不好。”
我把事情的經過，原原本本地告訴了她。
沒有哭，也沒有抱怨。
語氣平靜得像是在講述別人的故事。
李月聽完后，氣得在電話那頭破口大罵。
“江風這個混蛋！他怎麼可以這樣對你！”
“凌晨三點，為了一個女同事，把你一個人丟在家裡？他還是不是人啊！”
“陳曦，你別怕，我馬上過去陪你！”
聽著閨蜜為我打抱不平的聲音，我的眼眶有點發熱。
但我還是忍住了。
“月月，你別激動，我沒事。”
“我只是想告訴你一聲，讓你有個心理準備。”
“我準備搬出來住，可能需要你幫我找個房子。”
“搬出來？對，該搬出來！那種狗男人的家，不待也罷！”
李月的情緒比我還激動。
“房子包在我身上，保證給你找個又好又安全的。”
“你現在先別亂想，等我過來。”
掛了電話，我的心裡踏實了一些。
至少，在這個世界上，我不是孤身一人。
我還有一個會為我赴湯蹈蹈火的朋友。
下午，李月就風風火火地趕來了。
她一進門，就給了我一個大大的擁抱。
“曦曦，你受委屈了。”
那一刻，我強忍了兩天的淚水，終於決堤了。
我抱著她，哭得像個孩子。
這些天所有的委屈，不甘，和痛苦，都在這一刻宣泄了出來。
李月沒有勸我，只是靜靜地抱著我，拍著我的背。
等我哭夠了，她才拉著我坐下。
“好了，哭出來就好了。”
“現在，告訴我，你接下來打算怎麼辦？”
我擦幹眼淚，眼神變得堅定。
“離婚。”
“我想好了，這段婚姻，沒有再繼續下去的必要了。”
“好！我支持你！”
李月握住我的手。
“像江風這種沒有責任感，不懂得珍惜的男人，就該讓他淨身出戶！”
我搖了搖頭。
“我不要他的錢。”
“我們結婚這幾年，買的這套房子，寫的是我們兩個人的名字。”
“車子在他名下。”
“存款我們一人一半。”
“我只想好聚好散，不想鬧得太難看。”
“曦曦，你就是太善良了！”
李月有些恨鐵不成鋼。
“他都這樣對你了，你還為他著想？”
“不是為他著想，”我說，“是為我自己。”
“我不想把時間和精力，浪費在無休止的爭吵和拉扯上。”
“我想盡快開始新的生活。”
李月看著我，嘆了口氣。
“好吧，既然你已經決定了，我尊重你。”
“那你準備什麼時候跟他攤牌？”
“等他回來吧。”
我說。
“他總會回來的。”
“如果他一直不回來呢？”
“那我就去找他。”
我的語氣很平靜。
但我知道，我的內心，已經做好了最壞的打算。
如果他真的為了那個女人，連這個家都不要了。
那我也沒什麼好留戀的。
李月陪了我一個下午。
我們一起規劃了我的未來。
她說，我可以先搬到她那裡去住。
等找到了合適的房子再搬。
工作上，她也可以幫我留意機會。
我大學學的是設計，結婚后就做了全職太太。
現在，是時候重拾我的專業了。
傍晚的時候，李月要回去了。
臨走前，她又抱了抱我。
“曦曦，記住，你不是一個人。”
“不管發生什麼事，我都會在你身邊。”
我點點頭，眼眶又紅了。
送走李月，房間裡又恢復了安靜。
但我已經不再感到害怕和孤獨。
我的未來，掌握在自己手中。
我上網，下載了一份離婚協議書的模板。
然后，根據我們家的實際情況，逐條修改。
財產分割，子女撫養（我們還沒有孩子），債務承擔……
我都寫得清清楚楚。
